海邊的房間(32)_黃麗群

三二

　　我後來想，在童年失去你生命中重要的至親這件事情，它其實是個命運的套路，有非常多人都會有這樣的經歷。可是那一天的我，在腦子裡面產生了極為細微的一念。我可以用各種方式來表達我的不痛快，我可以抱怨，我可以說你很討厭你趕快回來，我甚至哼一聲也好。可是在那個時候，我選擇了一個方式，就是抬起頭特別看他一眼，然後把頭低下，刻意地不講話。

　　這個無可名狀的針尖大的行為，它卻對我跟我的父親下了一個最後的注解，就是我沒有機會跟他說再見。而且不僅是沒有機會，那個機會也不是一個不可抗力，不是誰強制剝奪的，是我自己把它掐掉的。

　　所以後來在我自己成長的過程中，我有些時候會特別注意像這樣子的細節。日本導演小林正樹有一部電影叫《切腹》，這部電影我就很喜歡。《切腹》說的是一個岳父給女婿報仇的故事，這聽起來有點腐，對不對？說是報仇，其實更近於出一口氣，是用一種飛蛾撲火的方式去撲向那個必死的命運，是把自己完全搭進去的那種方式。這麼一說好像更腐了。

　　其實故事是講這個女婿的主家已經滅亡了，所以他是一個落魄的武士。沒有主家養著他，他能做什麼呢？他只能去教書，去教漢學。那就很窮，可是很慘，他的孩子還生病了。他散盡所有給孩子治病，到最後連自己的佩刀都當掉了。

　　在日本的武士文化裡面，佩刀比自己的命還重要。所以你可以想像，他把佩刀都當了，那是窮途末路到什麼程度。但他為了維持武士的體面，他不能變成一個平人，所以他在那個刀鞘裡面放了竹刀，就是那種練習用的竹片做的刀子。

　　有一天他就動了一個腦筋，他去另外一個還很有勢力的武士家族的門口，說我沒有辦法了，可不可以讓我在你們的門口切腹，成全我作為武士最後的體面。

　　那個時候這是一個常常發生的事情。大家都心照不宣，那個家族的人也不會真的讓他在那裡切腹的。他們會給他一點錢，意思就是說這個錢是敬佩他的忠義之心：你在我們這裡切腹不方便。他們當然也不會追究他拿了錢有沒有去別的地方切。

　　可是那一天，家族裡面的一個高級家臣就忽然說，他既然這麼說，那我們就讓他這樣做吧，這是武士的光榮。這下那個女婿就傻了，他就有點騎虎難下，被逼到了一個這樣的狀況。

　　電影裡，這個岳父說，如果你們只是讓他在這裡切腹了，其實我不會報仇的。關鍵在哪裡？各位還記得前面說的吧，他把刀當了，他身上只有竹刀。那個家族的人跟他說，武士最後的榮耀就是用自己的刀來切腹。他們不給他刀，他就用那個竹刀插到自己的肚子裡面。切腹嘛，要切，那是硬拉的。竹刀有多鈍，各位想他有多痛苦。

　　所以像這樣的生不逢時是一種人類無可違抗的命運，無奈地死亡也是一個很常見的命運套路。可是那把竹刀，就是那個隨機性。是那個家臣的一念撥動了機關，往這兒或往那兒去。他也不完全是惡意，而是忽然選擇了另一種價值。但最後這把竹刀就永遠插在所有人的心上，拔不出來。

　　我以前讀過一篇汪曾祺的小說，叫《黃油烙餅》，可能也有朋友讀過。小說寫得非常淡，講一個小男孩叫蕭勝，蕭勝小時候跟奶奶住在一起，因為他的父母在口外工作。有一次爸爸來探望他跟奶奶，帶來了兩罐黃油。

　　小說裡面就寫，黃油裝在玻璃瓶裡面，油汪汪的，黃澄澄的，很好看。奶奶捨不得吃，也捨不得用，就每天看看它，拿出來擦一擦再放回去。可是後來奶奶死了，奶奶是餓死的。為什麼餓死，因為那個時候饑饉，沒有口糧，她把所有的東西都給蕭勝吃了，是自己把自己給活活餓死的。

　　後來蕭勝就被父母帶到口外去生活了。可是漸漸父母那裡也吃不上一頓像樣的飯了，也開始吃一些粗食。有一天父母的單位開幹部會議，幹部吃得還不錯，他們就吃黃油烙餅。蕭勝坐在家裡面，聞到食堂飄來的黃油烙餅的香味，他就問爸爸，爸爸，為什麼他們吃黃油烙餅？為什麼他們吃黃油烙餅？

　　爸爸被問得沒有辦法，也不知道怎麼回答。他母親就一直很沉默。後來母親騰一下站起來，把那兩罐從奶奶家原封不動帶回來的黃油拿出來，兌上一點糖，加了一些白麵粉，烙了兩塊餅給蕭勝吃。小說裡就寫，蕭勝吃了兩口，真好吃，然後他就痛哭起來，接著大喊一聲，奶奶。

　　在這樣一個大歷史中，有無數的家庭身上覆蓋著同一出時代的悲劇。可是小說裡，是這瓶不知從何而來也不知從何而去的黃油，讓蕭勝跟他的家人在咀嚼這場饑餓的命運的時候，嘴巴裡面有了很複雜的滋味。

　　汪曾祺在小說最後兩句，用一種極為含蓄、內斂跟婉約的筆觸，點出了這個層次，他寫：烙餅是甜的，眼淚是鹹的。

　　我講到這裡，各位可能會覺得這是不是在講一種生命的殘酷呢？我覺得也不是。年輕的時候我的確是會比較注意命運機關中殘酷的那一面。我覺得所有的年輕人都這樣，特別容易痛，全身的神經末梢都打到最開，你跟世界任何一點碰撞都覺得遍體鱗傷。

　　可是我現在是中年人了，我奔四了。我覺得在這個年紀就是扶著腰站在路中間，因為這時候腰椎真的也不大行了。這時候你會往前看還有什麼路可以走，可是你更會往背後看，看看你是怎麼走來的。

　　年輕的時候大概不會這麼想。年輕的時候是後面所有的東西都嘩嘩嘩地追趕你，你就一直要這樣往前跑。上學，考試，談戀愛，失戀，再談戀愛再失戀，或是找工作，辭職，再找工作……但是經過這些之後，活到現在，我開始漸漸感覺到它的另外一種可能性。

　　2017年年初有一天，我在家裡閑到發慌，好像所有重要的事情都做得差不多了，剛好這是一個空檔，我想那就整理一下舊箱子好了。其實我家也不大，就是一個三房兩廳的公寓。因為我們搬了很多次家，人家說三搬當一燒，我家這樣已經不知道幾燒了，所以其實東西也不多，也沒有什麼真的了不起的東西要整理。

　　在整理那些舊箱子的時候，我就找到了一疊文件，薄薄的，也不多。但是很奇怪，這麼多年來它就在我家，我一直沒看過。我很無聊，就把它打開來，裡面是我爺爺很多很多年前的一些證件。很薄很少，就幾張。

學達書庫(xuoda.com)