黃碧雲·突然我記起你的臉

突然我記起你的臉(1)

　　「我突然記起她的臉，這樣我就老了。」

　　倫敦冬日的黃昏，總發生在一刹那之間：還沒有認清楚日的隱約，夜就盛大的來臨，其間一刻，明與暗，愛與不愛，希望與絕望，一念之間，就是黃昏。有時我懷疑倫敦是沒有黃昏的，尤其是聖誕前夕，一張眼便黑了，所有人忽然消失，令我想到世界的終結，亦不外如此：我的國家捷克史洛維夫亞，已經不復存在，變成了捷克和史洛維夫亞兩個國家。漸漸那變成是很久以前的事，不再令我震動。關於波希米亞平原的金黃的黃昏，我亦不復記憶。而倫敦總是灰色的，連鴿子的眼睛都不例外。這樣我便開始穿灰，那年我四十歲，在聖詹士街開了一爿舊物店，因為心中的戀慕與忘卻，所以店子叫「波希米亞」。

　　這一年的聖誕前夕，下午三時便天黑。空氣彌漫火雞和紅莓子的香氣，教室響起鐘聲，全城都關了門，除了幾間中國人開的煙車店和中國食物外賣店，開門做生意的就只有我了。我坐在店裡，剛收到一個來歷不明紅寶瑪瑙純金煙盒，可能來自印度，四爪鑲，圖案有維多利亞色彩，可能是世紀初的手工，正在把玩研究，抬頭卻見到門外是我的亡妻雅典娜，赤足穿著一條森林火紅大鬱金香絨花裙，頭戴一頂紅豆色絨帽，正在雪中拍門，一雙眼睛，焦灼莫名，就像她死前看我一樣的神情。我心中如蘭花突然被揉爛般痛楚，撲出去拉開門，門外的卻是加希米先生，戴著一頂破爛的黑禮帽，撐著他的爆裂紅木拐杖，鞋尖已經見襪，全身老像鋪滿灰塵，雖然身上是雪白的雪。

　　這幾年來加希米先生斷斷續續地來我的店裡典當，從俄國沙皇亞歷山大的鼻煙壺，中國乾隆青瓷手壺，土耳其手織四百結絲氈，勞力士三針18K金陀表，甚至家常用的銀餐具，鑲鑽酒壹，紫晶黃石煙盒都有，我卻一直無法得知他的來歷。如果他不是一個小偷，就只可能是沒落貴族。我甚至不可能知道他的國籍。他臉孔長得有點像東方人，可能是土耳其人或任何一個小亞細亞民族的後裔。他每次來時總是十分有禮，介紹他的寶石，每一次賣寶石就有一個故事。

　　「這綠寶石匕首叫『土耳其之光』，來自伊斯坦堡的托加派皇宮。十八世紀末皇朝的殊娜公主愛上了一個女子，是一個婢女，叫阿巴斯。阿巴斯卻一直以為殊娜公主待她只是姊妹之愛，直到她要結婚。舉行婚禮當夜殊娜公主抱她祝賀她，就用這匕首殺了她。阿巴斯臨死前眼裡流了一滴血，就是鋒尖的那一顆紅寶石。這時殊娜公主卻在她耳邊說：她愛她；這火紅蛋白石首飾盒來自三十年代的墨西哥城的卡路斯家族。瑪莉亞·卡路斯是一個火般的女子。她十三歲的時候看上一個男子，就偷了家中的火紅蛋白石離家出走。當然男子離棄了她。她輾轉到了撒爾瓦多城，在酒吧裡面當跳舞女郎，遇到很多男人，生了孩子，以為已經忘了最初的男子。一天突然發覺男子混在人群之中，喝得半醉，口微張，當然他已經認不得她。她當晚要跟他回酒店，然後酒店便失了火。男子燒得焦黑，屍體收縮，小得像孩子。翌日人們發覺瑪莉亞在湖裡死了，岸邊還留著她少女時代卡路斯家族的火紅蛋白石首飾盒。這就是『墨西哥之火』。對於他的故事，我想是杜撰的居多，但我亦不介意將故事連同寶石賣給客人，因為寶石很多時候不過是傳奇。只是加希米先生來的次數愈來愈少，衣服愈來愈破，而且在一個魔術時刻，突然老了，臉孔呈蠟色，眼是靜的，像娃娃。他開始賣一些跳蚤貨色，舊風扇、珠貝煙斗、舊熨斗，三十年代的舊版『哈姆雷特』。他嘗試替他的貨色說點故事，每每開始了『這是威尼斯瘟疫時鬼魂戴的月光石。』其實那不過是玻璃。」

　　話想說下去，他卻停了半晌，忽然道：「我已經忘記了她的臉。她離我很遠，我怕我要忘記她了，奧加。」

　　想想又道：「夜半醒來，總在想，我的情人奧加。呵！她溫柔而暴烈，發上都是紅海的珊瑚貝殼。但我只是無法記起她的臉孔。」我便隨便給他十鎊、八鎊，解決他一、兩天的生活，然後將他的寶物丟進垃圾桶去。

　　這天他卻特別的臉紅而呼吸分明，手執一支紋銀黃藍寶粉紅鑽白金黃金手杖。出於職業性的警覺，我立即意識到這是一件寶物，便慌忙地接過來，著了燈，用放大鏡仔細看石頭的切割面、成色，敲測石頭的硬度。加希米先生卻沒有跟我談價錢或推銷，只是反反覆覆地道：「她像月亮般冷靜而又誘惑。她的唇玫瑰一樣醞釀著紅寶石。她的氣息芬芳如雨後百合。她神秘而高貴：永不可得。呵！我的奧加。」我的放大鏡此時剛讀到白金上的刻字：875·佛羅倫斯。奧加·理塞。加希米先生忽然跳起俄羅斯舞來，邊唱：

　　「我的家在喀米爾高原。」我抬起頭來看他，道：「你喝醉了。」他便停下來，坐在我面前道：「我忽然記起她的臉。這樣我就老了。」我在放大鏡裡見到八十分粉紅鑽裡有少許瑕疵，便答他：「她到底是怎樣的。」抬頭便不見了他。我推門出外，已經是聖誕前夕了，街上甚至沒有一隻鬼，雪卻密密地下著，夾著風，都是灰與黑。那是埋葬死人與活人的雪。加希米先生卻由此消失。

　　就在這一刹那，黃昏入夜，我站在黑暗之中，回到店裡，無法看清我自己的臉孔，跌跌撞撞，就是沒有臉的人了。只有他留下的一支金銀杖，在黑暗裡閃著金屬的光芒。那是個黑暗的聖誕前夕。我走過白鴿廣場，少男少女在廣場喝香檳擁吻，我卻在雪地裡跌了一跤。在布拉格拿納斯基廣場，必然燃點起蠟燭，紀念布拉格之春，和一九八九年十一月的天鵝絨革命。故國的熱情與勇敢，原來已經與我無關了。我的牙齒仿佛已經掉了一地，滿嘴是血，我便明白了，沒有臉的日子，和失落的愛情。

　　我再開店時已經是新年過後。中年單身漢的日子，分不清好壞，寂寞成了血液的部分，像酒精毒。我亦無法想像其它的生活方式。整個聖誕就在酒精與麵包中消磨。推開店門塵埃飛揚：就是新的一年。在汙雪裡抽出舊報紙，讀到單身漢在聖誕前夕暴斃的消息。死者的臉孔已經被酒瓶插得無法辨認，但現場證據顯示，死者可能死于自殺，死亡時間估計是二十四日下午或黃昏，案發現場在近聖詹士大教堂一間住宅。死者生前的照片，比加希米先生好看，但那一張小亞細亞貴族人的臉孔，無法辨認。粗略計算，加希米是離開這店後回到家中後行事的。大概十分鐘的步行旅程，在漸大的雪中，天色一點點地沉落，他忽然記起愛人的臉。他生命的路就此走完了。

　　我迅速將他留下的金銀杖放在顯眼位置，並將價錢調高。

　　他死得真是好，讓我發一點小財，救救我發黴的小店。發財畢竟只是一個虛幻的希望。

　　讓我們守著發黴的生活，在發黴的倫敦。

　　一天一天的開店關店，我把金杖的價錢調低了幾次，仍是乏人問津，我索性除下了價錢牌，把金杖和死人財忘記。

　　夏日的倫敦美如戀人的笑靨，玫瑰處處開，聖詹士街湧滿遊客，近年歐洲真的不比從前了，街上都是日本人、韓國人、香港人和中東人，見到一盞煤氣街燈便讚歎一番，我的店門前時常有瘦小的女子徘徊，卻無端端讓我賣了不少鍍銀餐具、舊水晶燈，連一扇舊直升機旋槳都賣給一個新加坡人——我一直以為她在說新加坡語，直到她說再見時我才驚覺她在說英語。

　　女子進來時我跟她用日文招呼。我學了幾句日本語，客人買舊物首飾，不過買心中的歡喜。他們喜歡我淩亂的小店和我煮的咖啡，便用高價買了不少垃圾回家。然而女子卻說「撒林」招呼，原來是個埃及女子。她進來也沒看別的，光指著金銀手杖，要看。

　　端在手裡，撫著挨著，像靠著愛人的一張臉。抬起頭來，鼻上的鑽石閃閃發亮，杏仁眼睛，嘴角掛一抹冶冶的笑，那是職業殺手和奧運四屆冠軍的驕傲笑容，問：「多少？」我頭頂一熱，財迷心竅，道：「一萬鎊。」她收起笑容，從腰間掏出錢包來，抽了一疊五十鎊鈔票，道：「你數數，三千鎊，現金交易。」我遲疑著，她抽出一支紅藍寶石匕首來，在我面前晃著：「這來自蘇丹國，已經殺了十三人，你看，柄上有標記。」我看著鋼鋒上的標劃，還沒有答應，她便搶著金杖走了。我推門追著，問：「你是奧加嗎？」她在陽光燦爛的街頭，長裙飛舞，騎警得得地在她身旁經過，她揚動手中的寶石，高聲道：「是嗎？」一轉角，便消失了。

　　這就是奧加的臉嗎？音符一樣，讓人無法記憶的臉。

　　——他日夜思索，無法記起她的臉。她的金銀杖是她的存在唯一的印證。有這麼一天，他老了，突然記起她的臉，他生命唯一的缺失得以完成。他的存在也就沒有意思。

　　在那麼一個大雪紛飛的聖誕前夕，他在那一程最後的十分鐘旅程，是否想的就是這些。

　　為什麼倫敦的美麗夏日，會讓我覺得哀傷，那正是我的心的緣故。

　　瘦小女子來拍我的門時我睡意正濃，想關門睡一個小午覺。她穿著一條黑色絲質長裙，受了傷似的，有一種莫名其妙的哀傷與焦灼。臉這樣瘦小乾裂，盛不下任何情感。

　　因其乾裂無情，她的臉孔像地獄，無形無狀，令人無法記憶。她推門進來便拉著我。「金杖呢？金杖呢？」我讓她搖得頭昏眼花，半醒半睡地答：「賣掉了賣掉了。」她在黑底裙掏出一疊英鎊來，抖著：「但我怎麼辦？但我怎麼辦？」再扯著我，道：「他搶了我的金杖，他打我至不良於行。他卻說他愛我。到最後他還賣掉我的金杖。」她側著頭，靜了下來，道：「雖然如此，我還是愛他。」我一時間無話可說，只好道：「哦。你是奧加。」

　　多年後我的記憶開始模糊。我記得我自己四歲的臉孔，卻無法想起四十歲。我亦無法記起革命之後的捷克和史洛維夫亞和哈威爾，我卻記得一九六八年的受暴力鎮壓的布拉格。真實是美好意願最殘酷的出賣者。奧加和加希米先生的真實同樣殘酷，以致加希米先生不得不選擇忘記。

　　他忘記了她的臉。他記起的時候，非死不可。可能就是這樣。

學達書庫(xuoda.com)