黃碧雲·七月流火

七月流火(1)

　　１

　　流火從一個黯藍色的晚上醒過來，醒過來還是黯藍色的晚上，頭髮在同一位置掉落，並且她想起，又是七月。時間停留不動，從來沒有過去，黯藍漸漸沉落忘卻，成了黑。遲遲在一個紫檀木陳鏡前，看不清楚但想看清楚自己的樣子，她描了描淡月之蝕，在眉中央。甚麼時候眉都掉了，甚麼時候，為甚麼我一點都沒有察覺。遲遲拿著淡灰眉筆的手，懸在蟬翼灰色的、光亮的、夜之未艾未央之中，知道了時光。時光來回反覆。暗香每天從一點到另一點，她明明知道她的生命只是兩點：從機場，到另一個機場，從計程車到計程車，紅色的計程車到黃色黑格的計程車，再到黑色圓箱的計程車；兩點的內容不一樣但無損兩點的實質。或許今天是七姐節，或者是觀音誕，或者嫦娥在碧海青天或遨或泣，花微點一炷檀香，在微香與暗火的嗆濁裡求福求榮，求財求子，求俗世的安樂長生。

　　花微的命該如此，命該凋落或繁華花微總回到當初的地方，永劫回歸。日居月諸，胡迭而微，采薇欲言又止。她想問這件事情，那麼熟悉，這句話她一定聽過了，不是眼前人說的但在日昧月晦風搖影落的不明與移動裡，她記得，她明明記得，一定有人跟她說過這句話。她放下了刀叉，說：每一次我都叫香草羊排。每一次我都叫香草羊排。她嘔吐了。下一次，她一樣叫香草羊排，女桑回過頭來，回過頭來，靜了靜。

　　回過頭來，她做過無數個回頭的姿勢，總是不舍。她經歷無數次離開。總是在五歲。我五歲。月迭的母親教她，你今年五歲。月迭第一次知道痛，她爬上去電爐上想碰一碰湖底綠松石的睡蓮藍，月迭只想碰上一碰，她的臉上長著細細的藍血絲脈，她的指尖觸了藍火，隨著時間，沉落忘卻，那年她五歲，她觸了火的指頭變黑。女桑回頭時想起，她扔了那一封遺書，剛好是五年後的事。

　　２

　　流火沒穿拖鞋，涼涼的站在廚房的冰藍階磚上，雙腳涼涼的絞著，一隻纏著另一隻，她的頭髮掉了一地，頭髮掉了一地。她彎身想拾，月光亭亭她見到自己的影子。十年前的影子還沒有離開。釉藍的、靜默的、哀憐的看著她。她以為她的頭髮早已掉光，黑潭一樣光。然後是牙齒。但遲遲，遲遲，掉牙齒沒有你的份兒。眉都掉光但牙齒是她遺忘了的珠貝，在緊合著的骨頭裡煥發淡粉紅的柔光；如果海裡有月光，沉沒並浮現，經歷時間與陰涼暗動的深藍，就是她口裡輕微的、不曾成為言語的、婉轉的光亮。遲遲老了，就沒了言語。很靜很靜，年輕的時候，不是這樣的。

　　年輕時候總是眾聲喧嘩、不分晝夜的。日繼之以夜，夜盡天明；以為結束，卻回到了當初的地方，以為開始，其實原來已經有了的；每一次都一樣，暗香在酒店的接待處填上資料，給行李托運員兩美元的小費，無論是印度、埃及、尼日利亞、立圖苑還是玻利維亞，她都給兩美元的小費，這個世界到底有多大，這世界都用美元；她進了套房間，每一間套房間都一模一樣，她一樣說謝謝，實在太好了。

　　她拉開冰箱都是一樣的可口可樂、她打開電視都是一樣的ＣＮＮ，她掛電話，有時要撥一個九字，有時撥零字，有時候叫接線生，有時候撥六個號碼，有時候撥二十個號碼，她一樣的開場白：我是代表世界銀行基金顧問委員會的慧慧安；李，我到了，你可以叫司機來接我，我們半小時後見面，到時再談。她「得」的打開文件行李箱，「叮打」的開啟手提電腦，「嘟」的按啟手提電話，抬頭在窗前見到自己的倒影，明亮如黑夜的橡樹林，時間暗結的果實盈盈，在她心裡累累地墮落，一坑一坑淺淺深深的好多個疙瘩，好多個疙瘩；「得勒。得勒」的有所缺，花微，花微，你前生是蛾，你背負蛾的灰藍，七姐說你前生前生有七姊妹，花微你七姊妹纏身。而她的所謂人生，打從她第一次進監獄的門，監獄的門灰灰藍藍重重重重的打開又關上，她還會去借觀音的福惠平安但已無所謂吉劫。

　　采薇憂心京京。「我們還可以是朋友。」

　　「讓我們冷靜一段時間，好好的想清楚。」

　　「自從他離開以後，我時常都打一個電話。打一個電話，但打給誰呢。我啟動了電話，連電話號碼一個都記不起來。按一按記憶系統，所有的記憶都洗清光。打開電郵，接通了，想寫一個電郵，但寫給誰呢，一按出去就收不回來，不像信寫好封好貼好郵票我還可以想一想。這麼快的電子郵件，我沒甚麼好寫的了。」不不，不，這是女桑。女桑的離開幾乎讓她以為所有的人都跟她一樣，聽著說著同一句話。人所能說過的、聽過的、知道的並有所觸動的、也曾想忘記但終於漫山遍野的鬱綠著、纏纏絆絆柔綠裡面長著苔綠、苔綠裡面長著屍斑綠、孕育著蛆蟲綠與糞綠的，月迭在五歲的時候就已經見過了，蒼蠅綠和死和所有其他可見的事情一樣，一樣庸俗一樣重複。五歲那一年，她母親告訴她：蒼蠅吃屎屎吃屎，做人沒甚麼事好人不過是吃飯痾屎，壞人就好壞人吃屎屙飯像你阿爸。

　　３

　　七月流火，春日遲遲。那麼熱昏昏慘嚘嚘，日有食之，彼月而微，流火午夜在油暗暗膩黏黏的廚房喝一杯藍森森的冷水，抬頭就見到她母親，黯綠如屍血的翡翠戒指在夜光裡微微揚動。「我看你你頭髮掉得那麼厲害。你去看醫生。」流火全身冰涼，那杯水已經變了冰藍石，那麼深藍不透光但切割得重重複複，一面觀照另一面以為是大千世界。「你以為你所看到的，有多複雜。」不是那麼複雜，冰藍石的切割面，不過是二十八面，前後左右，每面有七。

　　不是那麼複雜。「你搬走。我不想再見到你。我和你脫離母女關係。」流火隨手拿起細瓷小玫瑰玲瓏盒，鏗的敲在地上，她母親的流影碎在綠慘慘的想像的暗光裡面。流火想起，她母親已經老皺皺不再是她眼前那個采亮女子。「你可不要再管我。你閉嘴不要再管我。」

　　遲遲關上窗畢竟是夏天，打開了空調。她的男人離開已經整整一個枝頭鬧盛的季節。她坐在女監一樣的小鐵床上，腳高高的吊著。遲遲說「整個世界都浮起來」，她的腳愈來愈小，紅棗一樣小小的吊著涼涼的如果望一望就可以墮下去——原來人老了腳是會長小的。

　　「你好了。」遲遲說：「你就好，你死了。我還活著。」將缺眉淡淡的抹好；遲遲臨花照水的將一雙吊吊墮墮的小腳抱上來。人世的種種事情，很多都經歷過，只有這一件事情，只有這一次；她的手背無名的腫脹成毒蛇；她眉之下眼中央有一點湖底綠，不是苔卻密密密密的生長；她看不清楚了這個她極為熟習的世界漸漸凝結不透光；她臉上撲滿了蜘蛛網這麼快，一個晚上她臉上就可以黏著蒼蠅和昆蟲世界；她轉過頭去背後是黑暗眼前都是黑暗，只有她的眉眉眼眼，發著蛋白石微微的暖暖的乳光；她老了。第一次她經歷老與敗壞，清清楚楚的她長小的腳慢慢枯萎。

　　原來來到此時此地都有第一次；第一次的最後一次。遲遲說「對我來說是第一次；但對其他人來說已經是歷久的事情」。

學達書庫(xuoda.com)