魚的喜劇(50)_高陽

五〇

　　▼紅葉之戀

　　一九四六年初秋，我與友人合辦的一張小型報紙，因為經營不善而停刊。結束一切煩瑣的善後工作之後，我幾乎像癱瘓了一樣，整日在家休息，甚至對來探望我的朋友都懶得招待。

　　不久，接到從小同學，而且一直是知交的方雲叔從上海來信：

　　千里：

　　我常聽見文化界的朋友說：「如果你跟某人有仇，最好勸他辦報。」謝天謝地，你總算自己饒了自己。

　　令兄來滬，曾獲一晤，說你飽食終日，無所用心，而且要杜門謝客。過分透支腦力和體力的人，常有這種現象。據我的經驗，需要近乎放縱的生活，才能恢復身心的正常，因此，我勸你到上海來盤桓若干時日。

　　你記得呂班路上的那家「美龍」嗎？最近我幾乎每晚必到。吸引我的，除了它的龍蝦沙拉以外，還有一個原因。

　　什麼原因？恕我在這裡賣一個關子，你一來就知道了。

　　雲叔八月十日

　　在這時除非是要我工作，否則我不會反對什麼；而且確也曾打算過要換換環境，以便讓我的太多的疲乏，能早日消失。於是，第三天的下午，我便出現在雲叔的辦公室裡。

　　「你要我過怎麼一種近於放縱的生活呢？」我說。

　　「這並沒有一定的尺度。」雲叔搖曳著他的腿回答，「點滴不沾的人，醉一次便是放縱；開口修身齊家，閉口禮義廉恥的人，偶然打一次茶圍，也是放縱。像你，白天跑新聞，晚上編電訊，間或還要抽出空來寫一兩段副刊文章，那麼，現在讓你整天不做事，吃吃小館子，看看電影，那不是近於放縱的生活是什麼？」

　　我甚為奇怪，雲叔本是個很拘束謹飭的人，為什麼會有這樣的辭令？因此，我默默地打量他，想找出一點與我半年之前所見的雲叔的不同的地方來。有的，我發現他的動作變得輕佻，他的服飾變得更講究，最顯然的是眉宇之間常有一種掩抑不住的喜悅，這一切都是戀愛期中才有的特徵……

　　「你在想什麼？」雲叔打斷了我的沉思。

　　「我在觀察你的變化。」

　　「沒有什麼變化！」他搖搖頭說，「至少在對老朋友的交情這一點上。」

　　「當然，你不會覺察你自己的變化，但我相信我一定能夠證明我的判斷的正確！」

　　雲叔微笑著，深深地看了我一眼，然後說：

　　「走吧，我替你接風。」

　　「到哪一家？」

　　「當然是美龍。」

　　在我的記憶中，那是一家白俄所開的小館子，和一般的羅宋餐館一樣，小小的店面，簡陋的佈置，除了一道湯以外，沒有什麼好吃的東西。但現在所看到的美龍，今非昔比，寬敞明亮的餐廳，紅絨的座椅，而且還掛著油畫。這時尚未到上座的時候，疏疏落落的桌椅中間，輕揚著悠遠的旋律，顯得格外幽靜。

　　我們揀了靠窗的一張桌子，剛一落座，立刻走過來一個金發黑眼的女孩子，遠遠地就和雲叔交換了一個眼色和微笑——一個難以形容的眼色和微笑。

　　「原來如此！」我所看到想到的，和我所懷疑的，都在這一瞬間豁然開朗。

　　「吃什麼？」雲叔從那個女孩子手裡接過菜單遞給我。

　　「你替我點吧。」我回答。

　　「那麼，」雲叔合上菜單交還給她，「聽你的支配。」

　　「要酒嗎？」是帶著點山東味兒的國語。

　　「要的。兩杯威士忌蘇打。」

　　她一扭身走了，金黃色的長髮，輕柔地往一旁甩去，像豔陽天氣裡迎風起伏的麥浪。

　　「這就是吸引你每晚必到的另一個原因？」我問。

　　「所以我說你一來就知道了。」

　　「大概又是帝俄落魄的王孫？」

　　「不，波蘭人。」

　　「叫什麼？」

　　「Autonia，你叫她安妮好了。」

　　「可以請她喝杯酒嗎？」我試探著問。

　　「你知道的，這裡沒有這種規矩。不過你可以問問她，大概還不至於碰釘子。」

　　其時，另外一個侍者來陳設餐具，我們便暫時中止談話。接著，安妮捧著一隻大銀盤，端來了我們的酒菜。雲叔向我使了個眼色，一個催促的眼色。

　　「安妮小姐，我可以請你喝杯酒嗎？」我說。

　　「貴姓！」

　　「噢，安妮！」雲叔搶著回答，「他是我的好朋友黃千里。你可以跟我一樣，叫他千里。」

　　「不，那是不禮貌的，我應該稱他黃先生。」她的語聲中帶著些鼻音，入耳甜而媚，然後轉臉問我，「我當然不應該拒絕黃先生的要求。可是我想要知道黃先生請我喝酒的原因，是不是因為——」她指著雲叔說，「伊裡奧的緣故？」

　　由於缺乏心理上的準備，我一時不知所答，想了一想說：

　　「請等一下，我慢慢回答你這個問題。告訴我，你愛喝什麼酒？我替你去要。」

　　「她愛喝寇利沙，你讓她自己去拿吧！」又是雲叔搶著作答。

　　安妮也真聽他的話，微笑著去端來了她的酒，很自然地坐在我和雲叔之間。我們一面喝酒，一面談話。她的北方話實在流利，我禁不住問：

　　「你在中國住了幾年？」

　　「你猜呢？」

　　「十年？」

　　「加一倍還要多一點。」

　　「原來你是在中國出生的。」

　　「我出生在南中國海的船上。」

　　「那麼，」我看了雲叔一眼，「你應該對中國人的性情瞭解得很清楚？」

　　「可以說是清楚，而不是很清楚。」

學達書庫(xuoda.com)