|
一
美國哥倫比亞大學邁可·R·利波維奇（Dr. Michael R．liebowitz）的新論著叫做《愛情的神秘變化過程》（The
Chemstry of
Love)。這本書裡有一個觀點非常淺白也非常重要。利波維奇說："相吸（Attration）跟相依（Attachment）是不同的。相吸和相依是愛的不同層面。相依是一種深厚溫暖的感情，既能予人以平靜之感，又能教人萌欣慰之情。"
利波維奇說："人類代代相傳的先決條件是：第一，成年男女必會異性相吸，交成配偶；第二，配偶的兒女必須受到保護，讓他們度過無知的成長階段而生存下去。相依之情不僅足以長時期維繫母親與嬰兒的關係，也可以使父親置身其間，連成一體。"可惜，我們大家都把相吸和相依這兩種"愛"混為一談，弄得糾纏不清，彼此痛苦。兩性從相吸發展到相依的過程是漫長的；在這個發展過程中，兩性關係要保持"花前月下的柔情蜜意"（Romantic）並不容易。在感情昇華為相依的過程中，情人應該有彼此容忍或遷就的涵養；這個時候，相吸時期的激情早該過去了。這不是冷酷的現實，而是自然的現象。況且，"相依"一點不冷淡，反而很溫馨，利波維奇說："在我們的文化意識形態裡，我們要求男女之愛永遠徘徊在花前月下。"這是人類婚姻生活的痛苦根源。
二
亨利·大衛·索羅說："愛情無可救藥，唯一的良藥就是越愛越深。""深"字一點不深；"深厚溫暖的感情"就是深。
易言之，是"相依"。
易言之，不是"相吸"。
三
米爾本太太是英國鄉下家庭主婦。第二次世界大戰期間，她的兒子艾倫入伍到前線參戰，她和丈夫傑克留在家裡過著烽火中的普通老百姓生活，天天一面照常作息，一面苦苦等候兒子從前線寄回來的家書。米爾本太太從兒子人伍那天開始寫日記，天天寫，寫到戰爭結束兒子回家那天。她的日記後來編成一本三百七十四頁的書，書名叫《米爾本太太日記：一九三九年至一九四五年一位英國婦女的日思錄》。有一次，艾倫好久沒有音訊，前方傳來的消息說，他那支部隊給德軍殲滅了，大概凶多吉少。米爾本太太跟丈夫傑克不肯絕望也不敢奢望。直到有一天--
"七月十六日星期二。……大約五點三十分，我拖著沉重的步伐帶著小狗到田野散步。走了好一段路，突然聽到傑克在叫我，回頭看到他站在老遠的樹籬前向我招手。'不會是關於艾倫的電報吧！'我不敢往下想，很快就跟傑克在田野中間會合。"國防部來電話說收到一通電報：艾倫現在是德軍的戰俘。'他說，'謝謝天！'我們緊緊抱在一起，欣喜不可名狀。他到底還活著，不是戰死。……"
四
小說家必利吉德（V．S．Pritchett）一九八○年八十歲生日寫了一篇文章叫《與世紀同年》（As Old as the
Century），文中有一段這樣寫他夫人：
"……可是只要我把煙斗弄乾淨，坐下來展紙提筆，我就不再發牢騷了。我十歲就受文字魔力的驅喚。伏案四小時，什麼時間觀念都沒有了，只覺得幾分鐘而已；我太太叫我下樓去吃好吃的中飯。她整個早上都在打字機前謄寫我前一天寫的東西，笑我拼音差勁，認不出我的蠅頭小字還要自己加些別的字；她早知道文章打出來之後我一定又要改來改去，非要重打兩三次不可；她也是個事事求盡善盡美的人。我們合作愉快；她的記性比我強；我照她的批評改文章。她總是客客氣氣打發掉那些打電話找我的人，還有那些勢利鬼，老以為我活著就是為了讀他們的論文和著作，老要我寫書評，要我接受訪問，發表演講，替他們當諮詢人。她還要經常應付那些不速之客，這些都是作家生活的剋星。她比我年輕，比我有魄力。……"
五
比蕭邦大六歲的喬治桑追求蕭邦的時候對朋友說：
"他好像很怕見人，不知道他怕的是什麼？"
蕭邦搬去跟喬治桑和她兒女住。蕭邦整天寫曲練琴，做完一天的工作之後才對喬治桑發抒牢騷。喬治桑說：
"他找我談話，像當年莫里耶找女僕人談話一樣。"
戀情淡得不能再淡了。喬治桑說：
"我的眼睛終於睜開來了。我再也不讓我的肉體和鮮血成為薄幸和邪惡的牧場。"
蕭邦和喬治桑最後一次見面兩個人都已經沒有話說了：
"好嗎？"
"好。"
|