|
Veronica：
你在聖誕卡片上祝我的佳節假期充滿甜美的回憶，我看了高興得說不出話來。
我很喜歡耶誕節；不知道為什麼。今年你不在身邊；第一次不在我身邊過耶誕節。我對自己說："不要緊，這樣她才會長大。這樣她才會長大！"不再讀狄更斯的聖誕故事給你聽了；不再跟你站在倫敦家裡南窗前看平安夜的雪景了；不再教你怎麼生壁爐裡的火了；半夜裡不再偷偷把給你的禮物放進紅襪子裡了；不再喂你吃媽媽烤爐裡烤出來的火雞了；再也看不到你拖著弟弟到聖誕樹下去數一包包的禮物了。你長大了；弟弟也長大了。你不在身邊；弟弟還在身邊；再過一兩年，弟弟也該到你那裡去念書了，到時家裡會更靜。你們的耶誕節會越來越熱鬧；我們的耶誕節會越來越寂寞。一直到有那麼一天，你們都帶著你們各人的孩子們回來過耶誕節，我們的耶誕節才會又熱鬧起來。可是那種熱鬧畢竟是不同了。據說人生就是這樣。我不知道。快樂是人想像出來的：
"Heap on more wood -The wind is chill；
But let it whistle as it will，
We'll keep our Christmas merry still．
記得Sir Walter
Scott的這幾句詩嗎？不但是耶誕節，一年到頭都應該這樣。外頭真冷；我是越來越怕冷了，只好多躲在家裡。可是我還是懷念倫敦的雪。今年下了雪沒有？你幾次來信都忘了提，只顧告訴我們你計畫怎麼跟你的朋友過聖誕。真是！我當然知道我自己是"At
Christmas I no moredesire a
rose"，而你正是渴望一朵玫瑰的年齡。那天看到你收到男朋友送你的玫瑰，你的臉是那麼亮，你笑得那麼開心，我心中一驚，好久好久才想起你小時候在媽媽懷裡的那張臉！我知道你終於開始要在憂傷中想像快樂的滋味了。我不知道你心中的愛情是什麼滋味，大概也差不多是那種滋味吧。你不會告訴我；我也不會問你。不論是成是敗，每一個人都以為自己的愛情是最特別的、最動人的；這是好的，也是對的；不然誰會有勇氣跟一個陌生人分享一張床，而且一睡就好多年？誰都希望自己收到的聖誕禮物比別人多。你還要過好多好多個耶誕節，還要收到好多好多禮物。你慢慢等吧！其實，世界上的人天天、時時、刻刻都在等禮物，只是有的人等不到。我只想告訴你：不要只顧等玫瑰花！天下禮物好多種，你永遠猜不到你會收到哪一種。這是人生的樂趣，也是人生的煩惱，誰都避不了。那個可憐的Gaorge
crossmith說了一句名言一傳傳到現在："I am a poor man，but I would gladly give
ten shillings to find out who sent me the insulting Christmas
card I received this mormin-g．"你懂嗎？
看到你在談戀愛，我心裡又擔憂又高興。道理是說不通的。我沒有理由擔憂，也沒有理由高興。你是我的女兒，可是我到底不是你。我憑什麼為人家送你的一朵玫瑰花而擔憂。而高興？文學害人不淺；沒有文學渲染，玫瑰花根本不會那麼可愛，也不會那麼可怕。幸好你念的是政治、是歷史，不然我更睡不著了！人活著就離不開政治；人一開始學會穿衣服遮羞之後，戀愛就離不開政治手腕。政治是管理別人的藝術或科學。愛情離得開"管理"嗎？說一對男女相處得幸福，意思是說這兩個人很懂得互相"管理"的藝術。至少我是這樣想的。說齷齪大概也有齷齪的時候吧。"我愛你"三個字聽聽好聽，想深一層就不那麼簡單了。不是沒你冷水；想通了這一點道理，你會比較容易快樂。我也是不快樂了好久才悟出這個道理的；現在當然無所謂快樂或不快樂了，總之是舒服多了就是。文學教你怎麼說"我愛你"；政治教你怎麼解釋"我愛你"；歷史則教你從別人對另一個別人說的"我愛你"之中學會什麼時候不說"我愛你"。
你放心，"甜美的回憶"就是這樣累積起來的。
Dad的字
|