|
都說黃花梨木料到乾嘉時期就慢慢匱乏滅絕了，弄得降香古典傢俱雜器越標越貴。其實海南火地多陽，萬木叢翳，徑粗只數時的黃花梨既然還有，深山上一定也有魁梧的降香黃檀。前不久在"亞洲商業"英文雜誌上讀到一篇講華夏古木傢俱的文章，還在說海南島上最近又發現一簇花櫚樹叢，樹還很嫩，要等好幾世代之後才可以伐木制器云云。欣喜之餘，我四處托人在內地的新聞機關和農林單位要資料，至今不得要領。幸虧中國這些名貴樹木向來成長得慢，戀木再癡狂的人，也不必趕著去親炙了。加州中國古典傢俱文物館做過研究調查，查到黃花梨樹長了好多好多年，直徑才有二十五時；紫檀經歲累月，直徑到十二時就難得極了；黃楊更矜貴，百歲高齡直徑只有四五吋。
我跟明式傢俱還沒有深緣，鬧中翻讀王世襄的"珍賞"和"研究"，只能算是驚豔過了。年來醉心的竟是一些明清古木筆筒和提盒小匣，還有官皮箱和素轎箱，用材不大，花費不了太多木料，也算憐惜那些長得又慢又秀的古樹了。
既說憐惜，我倒真的是不喜歡雕鏤繁瑣的木器，覺得紋木自當因紋得趣，以紋為貴，不然黃花梨上的鬼面狸斑豈不都白搭了？況且木的紋拳曲，嫩木的紋豎直，各成天工文章，足可傳世，犯不著去毀了它的前路。明代王士性盛讚姑蘇人聰慧好古，齋頭清玩、幾案床榻，都尚古樸不尚雕鏤，那顯然比商、周、秦、漢的人豁達得多了。
但是，紋理妍秀的木器確是相當少見。我有一件楠木筆筒，色澤淡雅勻整，通身沒有結癭生紋，卻也不減其空靈之美。反而廳堂上王簃墨荷下那翹頭長案有點別致：案面竟是三塊結癭的楠木拼成，滿面葡萄，瑰麗不可方物，不輸那個鎮在玻璃櫃中的大件樺木筆筒。然而，花紋最起眼的當數櫸木；手頭那件櫸本小箱，真有層層山巒重疊，是蘇州木工說的寶塔紋。我只嫌它太過雄偉，遠不如那些束腰黃花梨筆筒的木紋那般柔婉，那般(禾農)華。
當然，黃花梨木色蜂蜜似的晶黃，越是素身越清甜，看來只有黃楊木那分淡淡的錦熟容顏可以與之爭妍。明朝人好像都懂得珍惜這樣淺淡的紋木本色。聽說乾嘉以後宮廷和權貴深愛紫檀，也愛紅木，風尚於是貴黑不貴黃，連顏色淺的黃花梨製品都給雜劇成深色了。我當初難免收過染深了色的黃花梨木器，也藏了些紫檀小件，後來知道西洋人三十年代喜搜中國色淡紋顯的舊木傢俱，自己仿佛悟出樹木也有澹泊明志的心事，從此冷落紫檀，一心要黃不要黑。
家藏木器中有一件樺木方形小筆筒，四面釀黃楊木龍魚吉羊浮雕，刀意玲瓏，摒絕匠氣；而樺木沉穆，黃楊活亮，竟也各自保住了本色，回復深山裡兩本爭秀的景觀。
（原載1994年7月臺北聯經出版公司初版《散文的創造》下冊）
|