|
其一
晨起甚冷；推窗但見天色朦朧。有風，街燈在樹叢中明滅。後山小徑上三兩人影蹣跚而過，操粵語高聲闊論家事，夾器官語言不少，可惡！沖咖啡一杯禦寒。清理煙斗。讀英國畫家Sir
William Russell Mlint與模特兒塞西莉亞軼事，看弗林特裸女水彩畫。塞西莉亞肌膚瑩透，吹彈得破，一頭濃郁長髮散發吉普賽野性，頓感randy！此字不可譯，一譯便雅，雅則原味盡失矣。英漢字典譯"好色的"、"淫亂的"，皆不中！翻譯欺人太甚。"那三個婦人皆是一般家數，若論姿色都有十二分，只是風流二字不十分在行"，此句若英譯，譯者亦必死於"風流"二字上頭！
其二
得露絲倫敦寄來年卡，附一信，謂Three Difficult
Women一書甚好，不可不讀云云。早年讀英美女作家傳記，近年讀婦女解放運動著作，已深受婦女之"不快樂"感動，不敢再多讀此類文字。Godfrey
Smith在The Engish
Companion中謂英國既有女皇，唐甯街十號又有女宰相，甚至法庭中之女法官，交易所裡之女經紀，牛津劍橋高座上之女學人，英人都可容忍，而婦解運動者可能還不滿意，認為是裝點門面之化裝術，夫複何言！避孕丸、男女平等法案、同工同酬、婦解運動皆成事實；然而，露水鴛鴦、同性戀愛、女人公社、托兒所等竟摧殘婦女團有傳統意識；魚與熊掌不可兼得，新舊意識形態之交替難免造成今日婦女之困惑。英國婦女如露絲者，皆中產階級知識份子，半生上下求索而不能自釋，其苦悶可想而知。史密斯曰，婦女有權選擇"快樂"或"不快樂"；此語說來輕鬆，殊不知男權中心論根深蒂固，婦女雖雲解放，心魔難棄，"選擇"云云，又是男性社會學家紙上畫餅耳！史密斯還有一句輕桃話說：在美國男人心目中，英國婦女沒有美國婦女之神經質，沒有蘇聯婦女之雌威，沒有歐洲婦女之棘手；她們依舊是英國男人的"一杯茶"。大男人沙文主義視婦解運動如兒戲，恰似父親之對待小女兒，讓她偶然騎在自己背上玩玩，逗她開心而已。無怪乎名伶Simone
Signoret有自傳題目曰："叫世界停一停我要下車"（Stop the world I Want Get
Off），半卑半亢，一語道出婦女之千年包袱！姑識之，聊資談助雲爾。
其三
下午赴商行酒會，皆西裝筆挺之四眼老中青精英。與當事者寒暄數語，即去。飯後燈下校對江兆申詩作，更喜其收放自如，進退堂奧。江公三藝皆精，但仍數詩第一、字第二、畫第三。複葉嘉瑩信。錄Michel
Foucault著作英譯出版資料寄舊同學。睡前讀維多利亞時代淫書三十八頁，甚佳甚佳。年來多以淫書清洗心中之使命感。多讀英文古今淫書，可沖淡自己筆下英文之學究氣；劉殿爵旅英四十餘年，英文登峰造極，淺白有致，不知是否得力自此？明日當去信急告夏志清、劉紹銘求證。夜半得一夢，不可說。
其四
黃昏自希爾頓步行回寓，途經一花店，購freesia一束，清香撩人，撩起串串英倫舊事，亦悲亦喜。英人鹹愛花卉，園藝尤精到，文學作品中更不乏寫花寫草寫材寫林之句。George
orwell懷舊情切，撰文議論民間古老漂亮之花名今日竟都改成學名，不勝感慨："二十年前金魚草都叫snapdragon，今日改稱antirrhinum，非查字典根本無從發音。毋忘我forgetme-not漸漸變成myosotis。其他如紅熱火鉗（Red
Hot Poker)勿管閒事（Mind Your Own Business），愛情浴血（Love Lies
Bleeding），倫敦之光（London
Pride）等亦漸式微，改成植物學教科書中味同嚼蠟之希臘學名！"WilliamKeble
Martin牧師八十七歲出版其七彩版本英國花卉簡介Concise British Flora in
Colour，插圖皆親手精繪，至今已銷售千萬本。數日前在艾麗森之古畫鋪中翻得馬丁牧師之彩色花葉版畫一幅，裱工甚精，索價三百港元。艾麗森說，此畫已為某英籍藏家預訂，足見英人愛花成癖。當年首相狄斯雷利醉心報春花：羅斯萊斯汽車發明人種植玫瑰成專家；張伯倫苦戀蘭花；陸軍元帥威佛爾編印戰時詩集，取名《別人的花》（Other
Men's Flowers） 。英國是"花癡之國"，信焉。
其五
倫敦藏書票協會寄來第二卷第二期《藏書票雜誌》，逐頁翻讀，趣味無窮。今日中外書癡還是不少，皆樸實老成，無時輩叫囂恣睢之氣，亦多是績學之士，總算教人還有一點寄託。得繼宗三藩市來信，略述搬家搬書之苦，可憐！
其六
是夜失眠。枯坐書齋凝視一架破書、半壁舊畫，記憶竟如劫後之美術館：四壁名畫一幅不留，只剩牆上框痕斑斑！少頃，忽聞窗外夜歸男女嬉笑之聲，開懷到了忘憂忘我之境界！人類之智慧和愚蠢就靠這樣代代相傳。
熄燈。擁被。閉目。苦笑。
--寫於香港
|