|
最近，法國一下子死了兩個名人：先是羅蘭·巴塞，跟著是沙特；一個六十四歲，一個七十四歲。新聞週刊報導巴塞去世的消息中說，在法國，沙特的知識寶座，"有確定繼承權的人"應該就是巴塞了。消息裡還說，巴塞研究的符號學，對過去二十年裡西方文化的影響，可能跟早些年沙特存在主義對西方文化的影響一樣深遠。
沙特和巴塞思想理論相近之處固然有，不同之處也太多了。說相近，是說並不盡同；說不同，其實是應該如此。思想理論本來就不可能憑空獨創，多半是融會各家論說而後別有領會，而後另成體統。有體統是好的；止于領會而不成體統，該也另有境界，不能說不好。西方一些論者認為，巴塞的所說所論，只說得上是有所"領悟"，說不上有體統。這就未免有點"迂"了。
論文學，沙特和巴塞不僅不迂，反而"放"得教一些人皺眉。沙特那部《文學是什麼？》裡說，人之所以能閱讀，是因為人的思想自由。自由，是指超越文字而領悟出文字所喚起的寓意。他說，他讀《罪與罰》的時候，是"架空"了白紙上的黑字才把主角弄得活靈活現。他不必逐字拼出書中的文字，所以他能不受文字牽扯，來去自如，貫穿全書意旨；他不受書中文字牽扯，所以他能把心中的期望、恐懼和絕望轉嫁給主角，讓自己跟主角一起期望，一起恐懼，一起絕望。換言之，不能置身"字"外，不能觸"字"生情，就談不上那種閱讀經驗了。
根據這論點，巴塞別有領會，指出文學作品中的文字，並沒有固定不能更改的意義讓讀者可以一目了然，從一而終。要是每一個字都照字書上的一個意思去解釋，要是一個字不能掙脫"語言確實意思"的枷鎖，那麼，天下根本沒有文學。他說，文學旨在給讀者製造迷惑。換句話說，文學作品是要戲弄讀者的心思，讓讀者不斷從不同角度去找出文字帶來的意念；讀者不該囿于一字一義而不能自拔。這樣說，寫作跟閱讀都要輔以想像。說想像也許比較玄，不如說：讀文學作品的感受，跟心情胸襟大有關係。把看書比作聽雨，蔣捷一首《虞美人》很切題："少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也；悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。"
也是各有領會。文學是什麼玩意兒？碰到有心人，文學是文學；不然，還不是"一任階前點滴到天明"？沙特和巴塞現在竟連雨聲都聽不到了。
|