|
在什麼地方過中國舊曆年都一樣。爆竹、春聯、年糕是象徵新年的東西；既是象徵，看不到真的爆竹，真的春聯，真的年糕，心裡還是可以想到這些東西，引起象徵的作用和效果。住在外國的中國人過舊曆年可能看不到這些東西，可是心裡仍然會惦念這些東西。說文化，這就是了。
法國人類學家ClaudeLevi-Strauss說，一種文化越是少跟別種文化交流接觸，就越是可以避免互相腐蝕，兩敗俱傷；可是，一種文化不跟別種文化交流接觸，又不能兼收別種文化豐富的內涵和深遠的意義。這是困境，沒法兩全。於是，SusanSontag在評介利維史特勞斯的專文裡說，認真探討人類文化的人，實在擺脫不了"流離失所"（homelessness）之感，既領會到歷史的無情演變，求生求知之餘，必有迷惑之苦（intellectual
vertigo），進而用種種方法開脫自己，肯定自己的名分（identity）。中國舊讀書人看穿世態，寄情山水，縱情詩酒，所求無非安分安心；時代翻新，陌生的曙光破窗騷擾文化的舊夢，逢年逢節，當然倍覺不忍甩掉古老的習俗。道理就是這樣，中國人外國人都相同。難怪狄更斯的聖誕故事每年耶誕節又說又演又讀，老不膩味；外國人何嘗容易擺脫傳統的聖誕精神？
文化多多少少要靠這樣的精神去延續。八九十年來，歐洲思想界某些學派標榜切斷過去、脫離傳統。"現代"一詞，說明時代已經跟歷史無關；現代建築、現代音樂、現代哲學。現代科學，都以自立門戶為宗旨，甚至硬說"現代"斷非"古典"的相反詞。其實，這正是《世紀末維也納》作者所說"自由主義危機"現象；佛洛德的學說最終還是進到西方傳統學術的堂奧裡，跟整個文化史連了起來。黑格爾說得比較有道理：只有吸取民族歷史，才能歸入"大我"（we），成全"小我"（I），自立成人。
至於不同文化的交流接觸，只要保留各自的傳統意識。傳統精神，想來也不會腐化到哪裡去，這些意識，這些精神，當然不一定是指洋洋大觀的道統思想、經典著作。中國新年裡的一串爆竹，一對春聯，一塊年糕，都會撩起這點意識，這點精神。幾年前舊曆年在倫敦一家圖書館裡讀《燕京歲時記》的感受至今不能淡忘：雖說有"流離失所"之痛，卻也從字裡行間找到寄託，找到"名分"。到底那天正是舊曆元旦！
"元旦，應酬作苦。且問歲漸深，韶光漸短，添得一番甲子，增得一番感慨。莊子曰：大塊勞我以生。此之謂乎！吾所取者：淑氣臨門，和風拂面；東郊農事，舉趾有期；江梅堤柳，裝點春工；晴雪條風，消融臘氣。山居之士，負宣而坐，頓覺化日舒長，為人生一快耳。"
到了這樣的心境，爆竹、春聯、年糕有沒有自然都沒關係了。雖然"閱歲漸深"，"感慨"不少，又領會過"應酬作苦"，可是並不想切斷過去，脫離傳統，反對新年；反而得了元旦的一線消息，滿懷千年文化中冷靜聰明的靈氣。
|