孔雀森林(21)_蔡智恒

二一

　　我右手把傘撐高，左手環抱著她，輕拍她的肩膀。

　　「你該走了。」

　　她停止哭泣，輕輕推開我，然後用手擦了擦臉頰，勉強擠出笑容。

　　上了計程車，隔著緊閉的車窗跟她揮揮手。

　　車子動了，她也往前走，那是她回去的方向。

　　車子在雨中的車陣走走停停，有時甚至比她走路的速度還慢。

　　我望著窗外，有一種說不出的孤單。

　　然後又看見葦庭。

　　她並沒有看見我，只是往前走。

　　而我隨著車速忽快忽慢，有時看到她的正面，有時看到背影。

　　車子停在一個路口，紅燈上的數字為88，雨突然變大了。

　　車窗越來越模糊，葦庭的背影也越來越遠，最後她轉了彎。

　　綠燈亮起後，她的背影已消失不見。

　　「是女朋友吧？」司機問。

　　「嗯。」我回答。

　　「很快就會再見面的。」他說。

　　「謝謝。」我擠了個微笑。

　　然後我閉上眼睛，回憶腦海裡所殘留的她的背影。

　　她的背影看來有些陌生，我不由得感到一陣驚慌。

　　不知道從什麼時候開始，跟她在一起時的甜蜜感覺漸漸減少。

　　或許甜蜜的感覺並未消失，只是離別時感傷的力道實在太強，以致在每次跟她相聚於臺北的記憶中，感傷佔據了大部分。

　　就以在義大利面餐廳吃飯那次來說，我不記得店名、店的位置；也不記得叫了什麼面以及面的味道；聊的話題和氣氛只依稀記得一點，但我卻清晰地記得，被雨水弄花了的車窗外，她踽踽獨行的背影。

　　像加了太多水的水彩顏料，她的背影淡淡地往身體四周暈開。

　　見面既然不容易，我們只好勤打電話，但在沒有手機的年代，打電話找到人的幾率不到一半。

　　而且這幾率越來越低，因為我們的生活作息逐漸有了差異。

　　我仍然過著接近日夜顛倒的研究生生活，而她每天卻得早起。

　　如果我們分離的距離夠遠，像臺灣和美國那樣遠，我們便不必天天打越洋國際電話，而偶爾收到的信件或是接到的電話，都會是一種驚喜。

　　可是我們分離的距離只是臺北和台南，不僅天天會想打電話，更會覺得沒有天天打電話是奇怪的，而且也不像感情深厚的情侶。

　　可惜我們在電話中很少有共同的話題，只能分別談彼此。

　　我不懂她所面臨的壓力，只能試著體會；她對我也是如此。

　　當我們其中一個覺得快樂時，另一個未必能感受到快樂，但只要任何一方心情低落，另一方便完全被感染，而且會再傳染回去。

　　換句話說，我們之間的快樂傳染力變弱了，而難過的傳染力卻比以前強得多。

　　常想在電話中多說些什麼，但電話費實在貴得沒天良，讓我頗感壓力。

　　每天的生活並沒有太多新鮮的事，因此累不累、想不想我之類的話，便成為電話中的逗號、分號、句號、問號、驚嘆號和句尾的語助詞。

　　日子久了，甚至隱約覺得打電話是種例行公事。

　　我想你、我很想你、我非常想你、我無時無刻不想你……

　　這些已經是我每次跟她講電話時必說的話。

　　雖然我確實很想她，但每次都說那些讓我覺得想念好像是不值錢的東西。

　　葦庭大概也這麼認為，所以當她聽多了，便覺得麻木。

　　「可以再說些好聽的話嗎？」葦庭總會在電話那端這麼說。

　　剛開始我會很努力地說些浪漫的話，我知道這就是她想聽的。

　　或許因為分隔兩地，所以她需要更多的浪漫養分來維持愛情生命。

　　可是，說浪漫的話是條不歸路，只能持續往前而且要不斷推陳出新。

　　漸漸地，我感受到壓力。

　　因為我並不是容易想出或是說出浪漫的話的那種人。

　　葦庭對我很重要，當我對她說出：你是我生命中永遠的太陽時，雖然有部分原因是想讓她開心，但我心裡確實也是這麼想的。

　　可是我無法在她迫切需要浪漫的養分時，立即灌溉給她，更無法隨時隨地從心裡掏出各種不同的浪漫給她。

　　我需要思考、醞釀，也需要視當時的心情。

　　而且很多浪漫的話，比方說我願為你摘下天上的星星，這種話對我而言不是浪漫，而是謊言。

　　我無法很自在隨意若無其事理直氣壯地說出這種話。

　　會勉強說出口的原因，只是想讓她知道她對我有多重要而已。

　　「你好像在敷衍我。」

　　當葦庭開始說出這種話時，我便陷入氣餒和沮喪的困境中。

　　葦庭扎扎實實地住在我心裡，這點我從不懷疑。

　　我只是無法用語言或文字，具體地形容這種內心被她充滿的感覺。

　　具體都已經很難做到，更何況浪漫呢？

　　「為什麼你是選孔雀的人，而不是選羊的人呢？」

學達書庫(xuoda.com)