檞寄生(83)_蔡智恒

八三

　　到臺北的第一印象，就是安全帽是值錢的東西。

　　以前在台南，安全帽總是隨手往機車上一放。

　　在臺北時，這種習慣讓我丟掉了兩頂安全帽。

　　不愧是臺灣最大的城市啊，人們懂得珍惜別人的東西。

　　我其實是高興的，因為我會離自私愈來愈近。

　　我在臺北沒有朋友，也無處可去，常常半夜一個人騎機車出去亂晃。

　　偶爾沒戴安全帽，碰到員警時，就得賠錢了事。

　　以前我和柏森及子堯兄曾騎機車三貼經過台南火車站，被員警攔下來。

　　那個員警說我們實在很了不起，可是他職責所在，得處罰我們。

　　於是我們三人在火車站前，各做了50下伏地挺身。

　　在臺北，這種情況大概很難發生吧。

　　我又開始寄履歷表，臺北適合的工作比較多，應該很容易找到工作吧。

　　不過我還是找了快一個月，還沒找到工作。

　　「為什麼你會辭掉上個工作？」我常在應徵時，碰到這種問題。

　　「因為我被解雇了啊。」我總是這麼回答。

　　荃聽到應該會很高興吧，因為我講話不再壓抑，回答既直接又明瞭。

　　可是如果明菁知道的話，一定又會擔心我。

　　大約在應徵完第九個工作後，出了那家公司大門，天空下起大雨。

　　躲著躲著，就躲進一家新開的餐館。

　　隨便點個餐，竟又吃到一個不知是魚還是雞的肉塊。

　　想起以前在台南六個人一起吃飯的情景，又想到明菁煮的東西，眼淚就這樣一顆顆地掉下來，掉進碗裡。

　　那次是我在臺北，第一次感到右肩的疼痛。

　　於是我換左手拿筷子，卻又想起明菁喂我吃飯的情景。

　　原來我雖然可以逃離台南，卻逃不掉所有厚重的記憶。

　　「先生，這道菜真的很難吃嗎？」年輕的餐館女老闆，走過來問我：

　　「不然，你為什麼哭呢？」

　　「姑姑，因為我被這道菜感動了。」

　　「啊？什麼？」女老闆睜大了眼睛。

　　我匆忙結了賬，離開這家餐館，離去前，還依依不捨地看了餐館一眼。

　　「先生，以後可以常來呀，別這麼捨不得。」女老闆笑著說。

　　傻瓜，我為什麼要依依不捨呢？那是因為我以後一定不會再來了啊。

　　找工作期間，我常想起荃和明菁。

　　想起明菁時，我會有自責虧欠愧疚罪惡悲哀等等的感覺。

　　想起荃時，我會心痛。

　　這種心痛的感覺是抽象的，跟荃的心痛不一樣，荃的心痛是具體的。

　　幸好我房間的窗戶是朝北方，我不必往南方看。

　　而我也一直避免將視線，朝向南方。

　　應徵第十三個工作時，我碰到以前教我們打橄欖球的學長。

　　「啊？學弟，你什麼時候來臺北的？」

　　「來了一個多月了。」

　　「還打橄欖球嗎？」

　　「新生杯後，就沒打了。」

　　「真可惜。」學長突然大笑，「你這小子賊溜溜地，很難被拓克路。」

　　「學長……我今天是來應徵的。」

　　「還應什麼征！今天就是你上班的第一天。」

　　「學長……」我有點激動，說不出話來。

　　「學弟，」學長拍拍我肩膀，「我帶你參觀一下公司吧。」

　　經過學長的辦公桌時，學長從桌子底下拿出一顆橄欖球。

　　「學弟，你記不記得我說過弧形的橄欖球跟人生一樣？」

　　「嗯。」我點點頭。

　　學長將橄欖球拿在手上，然後鬆手，觀察橄欖球的跳動方向。

　　重複了幾次，每次橄欖球的跳動方向都不一樣。

　　「橄欖球的跳動方向並不規則，人生不也如此？」

　　學長搭著我的肩：

　　「當我們接到橄欖球時，要用力抱緊，向前衝刺。人生也是這樣。」

　　「學長……」

　　「所以要好好練球。」學長笑了笑，「學弟，加油吧。」

　　我開始進入規律的生活。

　　每天早上先搭公車到捷運站，再轉搭捷運至公司。

　　臺北市的公車身上，常寫著一種標語，「搭公車是值得驕傲的。」

　　所以每次下了公車，我就會抬頭挺胸，神情不可一世。不過沒人理我。

　　我常自願留在公司加班，沒加班費也甘願。

　　因為我很怕回去後，腦子一空，荃和明菁會住進來。

　　我不喝咖啡了，因為煮咖啡的器材沒帶上臺北。

　　其實很多東西，我都留給那個木村拓哉學弟。

　　我也不抽煙了，因為抽煙的理由都已不見。

　　所以嚴格說起來，我不是「戒煙」，而是「不再需要煙」。

　　但是荃買給我的那只湯匙，我一直帶在身邊。

　　每天早上一進到公司，我會倒滿白開水在茶杯，並放入那只湯匙。

　　直到有一天，同事告訴我：

　　「小蔡，你倒的是白開水，還用湯匙攪拌幹嗎？」

　　他們都叫我小蔡，菜蟲這綽號沒人知道，叫我過兒的人也離開我了。

　　我後來仔細觀察我的動作，我才發現，我每天早上所做的動作是：

　　拿湯匙……放進茶杯……順時針……攪五圈……停止……看漩渦抹平……拿出湯匙……

　　放在茶杯左側……食指中指擱在杯口……其餘三指握住杯身……凝視著湯匙……

　　端起杯子……放下……再順時針……兩圈……端起杯子……放到嘴邊……碰觸杯口……

　　然後我猶豫。

　　因為我不知道，該不該喝水？

　　現在的我，已經失去用文字和聲音表達情感的能力。

　　所以我每天重複做的是，荃所謂的，

　　「思念」和「悲傷」的動作。

　　於是有好幾次，我想跑回台南找荃。

　　但我又會同時想起明菁離去時的哭泣，然後……

　　然後就沒有然後了。

　　不管我思念荃的心情有多麼熾熱，

　　明菁的淚水總會將思念迅速地降溫。

　　然後我甚至會覺得，思念荃是一種卑劣的行為。

學達書庫(xuoda.com)