檞寄生(39)_蔡智恒

三九

　　要說這件故事其實是很難以啟齒，即使下定決心打開牙齒，舌頭仍然會做最後的抵抗噢。等到牙齒和舌頭都已經淪陷，口腔中的聲帶還是會不情願地緩緩振動著。像是電池快要沒電的電動刮胡刀，發出死亡前的悲鳴，並企圖與下巴的胡渣同歸於盡，但卻只能造成下巴的炙熱感。

　　這還只是開始說故事前的掙扎噢。

　　不過當我開始準備說這個故事時，我的意思是指現在，我便不再掙扎了。或許我應該這麼講：不是我不再掙扎，而是我終於瞭解掙扎也沒用，於是放棄掙扎。然而即使我決定放棄掙扎，內心的某部分，很深很深的地方，是像大海一樣深的地方噢，仍然會有一些近似怒吼的聲音，像一個星期沒吃飯的獅子所發出的吼叫聲噢。

　　好了，我該說故事了。

　　可是經過剛剛內心的掙扎，我渴了，是那種即使是感冒的狗喝過的水我也會想喝的那種渴噢。所以我想先喝水，或者說，一瓶啤酒。

　　我只考慮了四又三分之一秒，決定要喝啤酒，因為我需要酒精來減少說故事時的疼痛。我打開冰箱，裡面有一顆高麗菜，兩杯還剩一半的泡沫紅茶，幾個不知道是否過期的罐頭，但就是沒有啤酒。

　　下樓買吧。可是我身上沒錢了。現在是淩晨兩點四十六分，自從十三天前有個婦女晚上在巷口的提款機領錢時被殺害後，我就不敢在半夜領錢了。我可不想成為明天報紙的標題，「過氣的小說家可悲的死于兇惡的歹徒的殘酷的右手裡的美工刀下，那把刀還是生銹的」。

　　應該說故事，於是想喝酒，但沒錢又不敢去領錢。我不禁低下了頭，雙手蒙住臉，陷入一股深沉的深沉的悲哀之中。

　　悲哀的是，我甚至還沒開始說故事啊。

　　寫了大約八百個字，眼皮覺得重，就趴在桌上睡了。

　　後來明菁看到這篇東西，說我這叫「三紙無驢」。

　　意思是說從前有個秀才，寫信託人去買驢，寫了三張紙，裡面竟然沒有「驢」這個字。

　　「姑姑，我學村上春樹學得像嗎？」

　　「這哪是村上春樹？你這叫耍白爛。」

　　明菁雖然這麼說，還是忍不住笑了起來。

　　「等你認真地寫篇小說，我的《思念》才讓你看。」

　　升上研二後，我和柏森大部分的時間都待在系上的研究室。

　　有時候還會在研究室的躺椅上過夜。

　　因為趕論文，技師考也沒去考，反正改作文的老師不會喜歡我的文章。

　　我是山羊，沒必要寫篇只為了拿到好成績的文章。

　　我們開始煮咖啡，以便熬夜念書。習慣喝咖啡提神後，便上了癮。

　　研二那段期間，大約是1996年中至1997年中的事。

　　這時大學生上網的風氣已經很興盛，我和柏森偶爾會玩BBS。

　　為了抒解念書的苦悶，我有時也會在網路上寫寫文章。

　　明菁如果來研究室找我時，就會順便看看我寫的東西。

　　系上有四間研究室，每間用木板隔了十個位置，我和柏森在同一間。

　　如果心煩或累了，我們就會走到研究室外面的陽臺聊天。

　　這麼多年來，我一直有和柏森聊天的習慣。

　　聊天的地點和理由也許會變，但聊天的本質是不變的。

　　我們常提起明菁，柏森總是叫我要積極主動，我始終卻步。

　　有次在準備「河床演變學」考試時，柏森突然問我一個問題：

　　「如果愛情像沿著河流撿石頭，而且規定只能彎腰撿一次，你會如何？」

　　「那要看是往河的上游還是下游啊，因為上游的石頭比較大。」

　　我想了一下，回答柏森。

　　「問題是，你永遠不知道你是往上游走，還是往下游。」

　　「這樣就很難決定了。」

　　「菜蟲，你就是這種人。所以你手上不會有半顆石頭。」

　　「為什麼？」

　　「因為你總是覺得後面的石頭會比較大，自然不會浪費惟一的機會。

　　可是當你發覺後面的石頭愈來愈小時，你卻又不甘心。最後……」

　　柏森頓了頓，接著說，

　　「最後你根本不肯彎腰去撿石頭。」

　　「那你呢？」

　　「我只要喜歡，就會立刻撿起。萬一後面有更大的石頭，我會換掉。」

　　「可是規定只能撿一次啊。」

　　「菜蟲，這便是我和你最大的不同處。」柏森看看我，語重心長地說：

　　「你總是被許多規則束縛。可是在愛情的世界裡，根本沒有規則啊。」

　　「啊？」

　　「不要被只能撿一次石頭的規則束縛，這樣反而會失去撿石頭的機會。」

　　柏森拍拍我肩膀，「菜蟲。不要吝惜彎腰，去撿石頭吧。」

　　當我終於決定彎腰，準備撿起明菁這塊石頭時。

　　屬於荃的石頭，卻突然出現在我眼前。

學達書庫(xuoda.com)