檞寄生(34)_蔡智恒

三四

　　可是現在是在火車上啊，到哪找熱咖啡呢？

　　而只要開水一沖就可飲用的三合一速泡咖啡，對我來說，跟普通的飲料並無差別。

　　我是在喝咖啡喝得最凶的時候，認識荃。

　　大約是在研二下學期，趕畢業論文最忙碌的那陣子。

　　那時一進到研究室，第一件事便是磨咖啡豆、加水、煮咖啡。

　　每天起碼得煮兩杯咖啡，沒有一天例外。

　　沒有喝咖啡的日子，就像穿皮鞋沒穿襪子，怪怪的。

　　這種喝咖啡的習慣，持續了三年。

　　直到去年七月來到臺北工作時，才算完全戒掉。

　　今年初看到痞子蔡寫的《愛爾蘭咖啡》，又勾起我喝咖啡的欲望。

　　寫封E-mail問他，他回信說他是在台南喝到愛爾蘭咖啡，

　　而非在小說中所描述的臺北。

　　他也強調，只要是道地的愛爾蘭咖啡，在哪喝都是一樣的。

　　愛爾蘭咖啡既然崇尚自由，自然不會限制該在哪種咖啡館品嘗。

　　他在信尾附加了一段話，他說愛爾蘭咖啡對他而言，是有意義的。

　　但對別人來說，可能就只是一種咖啡而已，沒什麼了不起。

　　與其想喝屬於別人的愛爾蘭咖啡，不如尋找屬於自己的珍珠奶茶，或是可口可樂也行。

　　就像是明菁送我的那株檞寄生一樣，對我來說意義重大。

　　但在別人眼裡，可能只是一根金黃色的枯枝而已。

　　明菁說得沒錯，離開寄主的檞寄生，枯掉的樹枝會逐漸變成金黃色。

　　我想，那時剛到臺北的我，大概就是一根枯掉的檞寄生枝吧。

　　別人找的是飲料，我找的，卻是新的寄主植物。

　　可是對於已經枯掉的檞寄生而言，即使再找到新的寄主，也是沒意義的。

　　從臺北到台中，我已經坐了二個小時又四十五分鐘的火車。

　　應該不能說是「坐」，因為我一直是站著或蹲著。

　　很累。

　　只是我不知道這種累，是因為坐車？

　　還是因為回憶？

　　這種累讓我聯想到我當研究生時的日子。

　　考上研究所後，過日子的習慣開始改變。

　　我、柏森、子堯兄和秀枝學姐仍然住在原處，孫櫻和明菁則搬離勝九舍。

　　孫櫻在工作地方的附近，租了一間小套房。

　　明菁搬到勝六舍，那是研究生宿舍，沒有門禁時間。

　　孫櫻已經離開學生生活，跟我們之間的聯繫，變得非常少。

　　少得像八十歲老人的牙齒。

　　不過這少許的連系就像孫櫻寫的短篇小說一樣，雖然簡短，但是有力。

　　這力量幾乎搖撼我整個人生。

　　我會認識荃，是因為孫櫻。

　　其實孫櫻是個很好的女孩子，有時雖然嚴肅了點，卻很正直。

　　我曾以為柏森和孫櫻之間，會發生什麼的。

　　「我和孫櫻，像是嚴厲的母親與頑皮的小孩，不適合啦。」柏森說。

　　「可是我覺得孫櫻不錯啊。」

　　「她是不錯，可惜頭不夠圓。」

　　「你說什麼？」

　　「我要找投緣的人啊，她不夠頭圓，自然不投緣。」柏森哈哈大笑。

　　我覺得很好奇，柏森從大學時代，一直很受女孩子歡迎。

　　可是卻從沒交過女朋友。

　　柏森是那種非常清楚地知道自己到底喜歡哪種女孩子的人。

　　如果他碰上喜歡的女孩子，一定毫不遲疑。

　　只不過這個如果，一直沒發生。

　　我就不一樣了，因為我根本不知道我喜歡哪種女孩子。

　　就像吃東西一樣，我總是無法形容我喜歡吃的菜的樣子或口味等等。

　　我只能等菜端上來，吃了一口，才知道對我而言是太淡？還是太鹹。

　　認識明菁前，柏森常會幫我介紹女孩子，而且都是鐵板之類的女孩。

　　其實他也不是刻意介紹，只是有機會時就順便拉我過去。

　　「柏森，饒了我吧。這些女孩子我惹不起。」

　　「看看嘛，搞不好你會喜歡喔。」

　　「喜歡也沒用。老虎咬不到的，狗也咬不到啊。」

　　「你在說什麼？」

　　「你是老虎啊，你都沒辦法搞定了，找我更是沒用。」

　　「菜蟲！你怎麼可以把自己比喻成狗呢？」

　　柏森先斥責我一聲，然後哈哈大笑：

　　「不過你這個比喻還算貼切。」

學達書庫(xuoda.com)