回眸(1)_蔡智恒_學達書庫

一

　　【回眸】

　　§1.

　　1980年代中期，我念高中。

　　那時還有發禁。

　　發禁讓所有高中男生的頭像刺蝟，洗頭髮時偶爾還會被刺傷。

　　曾以為那時的我看起來不帥的原因只是因為頭髮太短，但上大學後發覺頭髮長了好像也不能改變什麼。

　　不過發禁跟這個故事毫不相干。

　　就像古龍的小說裡常莫名其妙出現一個女人，時間總是在深夜，場景是四下無人萬籟俱寂的荒野。

　　她通常會自言自語，歎了幾口氣，在小說裡走了幾頁後，突然消失。

　　直到小說結束，這位神秘女人都不再出現，也對小說劇情毫無影響。

　　那她到底出來幹嘛？

　　總之，1980年代中期，我念高中。

　　那時還有發禁。

　　我是從鄉下進城來念書的，那時老家連一盞紅綠燈都沒有。

　　「臺北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈……」

　　羅大佑的《鹿港小鎮》中，把臺北改成台南、霓虹燈改成紅綠燈，那麼唱的就是我的心聲。

　　我花了一些時間才適應這種離家獨居的生活。

　　我學會用手洗衣服，而且像灰姑娘那樣任勞任怨，邊洗邊唱歌。

　　偏食的習慣也改掉了，因為如果每次到餐廳都只吃喜歡吃的菜，不久就會膩，膩久了也許會瘋。

　　在瘋掉之前，開始吃些平常連聞都不聞的菜，久了便什麼菜都吃。

　　龐大聯考壓力下的高中生活，是非常單純的。

　　除了念書就是考試，除了考試就是念書。

　　無論何時何地，都會有人提醒你「業精於勤，荒於嬉」、「唯有流汗播種，才能歡呼收割」、「成功是屬於堅持到底的人」

　　等等讓你覺得喘口氣休息是罪大惡極的名言佳句。

　　題外話，我應該就是那種堅持到底的人。

　　因為後來我考上成功大學。

　　「嚴歸。」

　　「鄭傳。」

　　「讓我們言歸正傳。」

　　這是著名的《這一夜誰來說相聲》中的相聲臺詞。

　　所以，讓我們言歸正傳。

　　故事是從剛升上高二時的一堂國文課開始。

　　原本國文課是很枯燥的，帶著濃厚鄉音的老師念課文沒人聽得懂。

　　偶爾他會試著講笑話，但他總是邊說邊像馬一樣發出嘶嘶的聲音。

　　而且還會從齒縫灑出口水。

　　但初秋的這堂國文課卻讓我的心提早入冬。

　　「請大家推舉一位同學，代表本校參加全國高中作文比賽。」

　　老師說完後，同學們眼皮只微微一抬，似乎都沒興趣。

　　得到全國高中作文比賽第一名又如何？聯考作文成績能加一分嗎？

　　「以「孝順」為主題，寫篇論說文。」老師不識相地繼續說，「要寫一萬字，期限是兩個月，寫完後交給我。」

　　有沒有搞錯？

　　高中生的作文是為了成績而寫，平時寫一千字已經夠了不起了，竟然要寫一萬字？而且還是不能唬爛的論說文。

　　那得耽誤多少念書的時間啊。

　　一股緊張的氣氛突然在同學間蔓延，因為這是生死攸關的事，大家都很害怕自己會變成苦主。

　　沒想到竟然有一個同學舉手站起來說出我的名字！

　　「蔡同學的文筆一直是有目共睹，我相信他一定能為本校爭光！」

　　他說完後，同學們拍手叫好、歡呼聲四起。

　　「實至名歸啊。」有同學說。

　　「蔡同學。」老師露出笑容，「看來你是眾望所歸。」

　　什麼眾望所歸？這叫眾「龜」所望。

　　這群烏龜就像古時候誰抽到簽就得送女兒去山上嫁給妖怪一樣，大家只會祈禱自己不要中簽，根本不會管中簽的人是誰啊。

　　生物課裡提到腎上腺素會讓人突然生出神力搬起鋼琴逃離火災現場，此時我的腎上腺素應該正在分泌，於是我站起身大聲說：「老師，我的作文不好啊！」

　　「不要太謙虛。」

學達書庫(xuoda.com)