蝙蝠(25)_蔡智恒

二五

　　§蝙蝠（3）

　　「阿爸，這裡的路比較窄，你要小心跟好。阿爸，前面三岔路口我們要順著這條路左轉，左轉後會接台17線。阿爸，我們左轉了，現在這條路就是台17線。阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。」

　　我念國二時，阿爸生病住院，我和阿母曾搭計程車到醫院去看他。

　　一路上阿母一語不發，緊繃著臉，我從未見過阿母如此。

　　狹小的車內有股恐慌不安的氣息，我只好將視線望著窗外。

　　印象最深的影像，便是每隔一段距離就會出現的藍底白字——17。

　　阿爸住院兩星期，我只陪阿母去看他一次。

　　那次的記憶只有嗆鼻的藥水味、冰冷的地板、沒有陽光的病房、虛弱而孤單地躺在病床上的阿爸。

　　醫院裡的空間給我的感覺是沒有溫度、充滿壓力、彌漫悲傷的氣氛；而且好像有股很強的力道正擠壓這個空間，空間不再四方，變得扭曲。

　　在醫院裡我一直是心跳加速、喘不過氣。

　　阿爸已是骨癌末期，醫生說治癒機會非常淼茫，勸阿母做好心理準備。

　　在沒有全民健保的年代，住院治療得花一大筆錢。

　　阿爸住了兩星期後，便堅持出院回家，不想給家裡帶來經濟負擔。

　　回家後阿爸總是躺在床上靜養，很少下床。

　　阿母一直叮嚀我，阿爸需要休息，沒事不要去打擾他。

　　但每天早上出門上學前，我一定會先到阿爸床邊，蹲下身輕聲說：「阿爸。我要去上學了。」

　　「嗯。」阿爸點點頭，笑了笑，「要認真上課喔。」

　　「我知道。」我說，「阿爸再見。」

　　放學回家後，書包還沒放下，我還是會先到阿爸床邊，蹲下身說：「阿爸。我放學回來了。」

　　「嗯。」阿爸還是會點點頭，笑了笑，「今天累不累？」

　　「不累。」

　　「靜慧乖。」阿爸摸摸我的頭，「去把書包放下，洗個臉休息一下。」

　　「好。」

　　雖然擔心是否會吵醒阿爸，但我每天上學前和放學後到阿爸床邊時，他幾乎都是醒著，我覺得阿爸應該是在等我。

　　有次我放學回家到阿爸床邊時，發現阿爸閉上眼睛似乎在睡覺。

　　我輕手輕腳，轉身準備離開時，阿爸卻突然睜開眼睛說：「嘿，靜慧。阿爸還醒著喔。」

　　「阿爸。」我立刻到床邊蹲下身，「我放學回來了。」

　　「嗯。」阿爸摸摸我的頭，「去把書包放下，洗個臉休息一下。」

　　吃完晚飯、洗完澡後，我會帶著書本，到阿爸床邊的小桌子念書。

　　我不會發出任何聲響，連翻書的動作都非常小心，以免吵到阿爸。

　　但阿爸始終微笑地注視著我念書時的身影，我只要轉頭向右，就一定會接觸阿爸的視線。

　　「靜慧。」阿爸說，「很晚了，你該去睡了。」

　　「嗯。」我立刻站起身收拾書本，在阿爸床邊蹲下，「阿爸晚安。」

　　我覺得在阿爸床邊讀書會讓阿爸開心，所以阿爸在家休養期間，我不看電視、不出門找同學玩，每天晚上都到阿爸床邊讀書，直到阿爸提醒我該睡覺為止。

　　這是我的能力所及，唯一可以讓阿爸開心的事。

　　可是阿爸越來越瘦、臉色越來越蠟黃、原本清澈的雙眸越來越渾濁。

　　唯一不變的，就是阿爸每次看到我時那種溫暖的笑容。

　　這段期間我只看見阿爸流過一次眼淚，只有那麼一次。

學達書庫(xuoda.com)