蝙蝠(23)_蔡智恒

二三

　　我懷小傑四個月時，阿嬤瞞著文賢的爸爸，一個人溜到臺北來看我。

　　阿嬤提著兩大包的食材和補品，一進家裡便到廚房忙東忙西。

　　「第一胎卡辛苦，要特別注意。」臨走時阿嬤牽著我的手千叮萬囑，「身體要顧好，重的東西不要提，不要太累，要記得吃補。」

　　我只記得我一直點頭。

　　小傑出生後，阿嬤的病情加重，開始頻繁進出醫院。

　　小傑剛滿月，文賢知道阿嬤很想看曾孫，打算帶小傑回老家看阿嬤。

　　「我現在生病，不要讓囡仔來看我，這樣對囡仔不好。」阿嬤說。

　　「不要緊啦。」文賢在電話中說。

　　「你不懂啦，這樣囡仔會歹育飼。」阿嬤說，「等我身體卡好再講。」

　　但阿嬤的身體卻日益惡化，因此阿嬤從沒見過小傑。

　　阿嬤過世前的那一個月，都是在醫院裡度過。

　　這期間文賢從臺北專程去看她四次，但每次阿嬤的意識都不太清醒。

　　最後一次去看阿嬤時，她牽著文賢的手，但卻叫著他阿公的名字。

　　阿嬤過世的那晚，文賢的手機響了，是他爸爸打來的。

　　爸爸說阿嬤快往生了，口中不斷念著文賢的名字。

　　文賢趕緊叫爸爸把手機放在阿嬤耳邊，隨即神色凝重走出客廳到陽臺。

　　「阿嬤。我文賢啦。阿嬤，你不要害怕，要放輕鬆。你平時很虔誠拜觀世音菩薩，觀世音菩薩一定會來接你。要記得喔，跟著菩薩走，要跟好，菩薩一定會帶你到西方極樂世界。阿嬤，你免驚喔，菩薩會照顧你。阿嬤，你有聽到嗎？阿嬤。阿嬤。阿嬤……」

　　爸爸在手機那頭說阿嬤往生了，神情頗為安詳。

　　文賢掛了手機，然後蹲下身，在陽臺角落猛掉眼淚。

　　我不知道該如何安慰文賢，便讓他一個人在陽臺獨處。

　　那晚文賢幾乎沒睡。

　　文賢說無法見阿嬤最後一面，是他這輩子最大的遺憾和悔恨。

　　他也相信，無法在往生前見到文賢，阿嬤一定也很遺憾。

　　「但現在阿嬤來看我了，我和阿嬤都不會再有遺憾了。」文賢笑了，「而且阿嬤看到小傑長得這麼健康可愛，一定也很開心。」

　　我這時才發現，他臉上雖然掛著澹澹的笑，但滿臉淚痕，眼眶也紅了。

　　自從上星期阿嬤過世以來，我幾乎沒看過文賢的笑容。

　　他常常是若有所思的模樣，偶爾會偷偷掉眼淚。

　　而此刻他的神情非常輕鬆，笑容雖澹，卻洋溢著滿足。

　　「第一次看見蝙蝠是在我念高二的時候，有只蝙蝠在家裡到處亂飛。」

　　文賢對我說，「我猜想它可能是因為追著昆蟲才會不小心闖進家裡。」

　　文賢說他那時馬上沖進浴室拿了條毛巾，然後輕輕揮舞毛巾，想把蝙蝠趕往窗戶的方向，好讓蝙蝠可以從窗戶的縫隙中飛出去。

　　「你在做什麼？」阿嬤大叫，「還不快停手！」

　　文賢嚇了一跳，停止揮舞毛巾。

　　「過來我旁邊坐下。」阿嬤說，「那是你阿公。」

　　文賢當時的反應跟我一樣，也是一頭霧水，但還是乖乖坐在阿嬤身旁。

　　於是文賢和阿嬤便坐在沙發上，看著蝙蝠在空中盤旋繞圈。

　　蝙蝠繞了一會後，突然改變方向朝阿嬤飛近，快碰觸阿嬤時又急轉彎，好像飛機表演特技一樣。

　　蝙蝠飛走後，文賢轉頭想問阿嬤，只見阿嬤淚流滿面，並頻頻拭淚。

　　文賢的阿公在這只蝙蝠出現前十天過世。

　　「阿公一個人在田裡工作時，突然心肌梗塞而猝逝。阿嬤等不到阿公回家吃午飯，便到田裡去找阿公，才發現阿公已死去。」

　　阿嬤哭得很傷心，而且自責又悔恨，整整一個禮拜幾乎不吃不喝不睡。

　　文賢的爸爸擔心阿嬤的身子熬不住，送她去醫院住院三天打點滴。

　　沒想到阿嬤才剛出院回家，便看見蝙蝠。

　　「死去的親人或愛人會化身成夜婆（蝙蝠），飛回家看他生前所掛念的人。」阿嬤對文賢說，「這是你阿公告訴我的。」

　　阿嬤雖然淚眼汪汪，但提起這種傳說時，臉上盡是滿足的笑。

　　「你阿公還說，如果他比我先走，他一定會變成夜婆飛回家看我。」

　　阿嬤笑得很開心，「你阿公沒騙我，他果然回來看我了。」

　　文賢說他原本不太相信這種傳說，但看到阿嬤滿足的神情與笑容，還有自從見到蝙蝠後阿嬤就不再整天失魂落魄，他便開始相信了。

　　「阿嬤後來還對我說，將來有天她死了，她也會變成蝙蝠，飛回家來看我。」文賢笑了笑，「結果阿嬤也沒騙我。」

　　我想文賢打從心底相信死去的親人或愛人會化身成蝙蝠的傳說，但我還是覺得這傳說不可思議。

　　「可是這傳說未免太……」我終於按捺不住疑惑。

　　「太難以置信是吧。」文賢說，「就像住海邊的人吃魚時不翻魚一樣，這傳說其實也只是一種簡單的心情。」

　　「什麼樣的心情？」

　　「想要撫慰生者和體恤亡者的心情。」

　　我雖然還是不懂，卻可以體會。

　　在我念國二的時候，父親去世了，至今剛好滿20年。

　　父親過世時我來不及見他最後一面，這20年來我一直耿耿於懷。

　　如果父親也能化身成蝙蝠回來看我，那麼或許我可以釋懷吧。

　　只可惜自從父親過世後，我從未看見蝙蝠飛進我的老家裡。

　　父親會變成蝙蝠飛回家來看我嗎？

學達書庫(xuoda.com)