蝙蝠(22)_蔡智恒

二二

　　對我而言，蝙蝠就像是會飛的老鼠。

　　我第一次親眼看見蝙蝠是在念國中的時候，那時它也在屋子裡繞圈。

　　我嚇呆了，嘴巴大開卻叫不出聲音，整個人僵住，渾身起雞皮疙瘩。

　　它突然朝我俯衝而來，在離我鼻尖大約只有五公分處，再拉起身朝上，又在屋子裡盤旋一圈後，終於找到窗戶的縫隙飛出去。

　　蝙蝠飛走後三分鐘，無法動彈的身體才恢復知覺，也才發得出聲音。

　　我開始哇哇大哭，哭聲嚇壞了媽媽和弟弟。

　　其實我並不是個愛哭的女孩，甚至可說是個幾乎不會哭的女孩。

　　即使是父親過世時我也沒哭出聲音，只是掉眼淚而已。

　　但那次親眼看見蝙蝠後，卻讓我足足哭了兩個小時，晚飯也沒吃。

　　蝙蝠是如此可怕的動物，因此死去的親人或愛人會化身成蝙蝠的傳說，我不僅很難相信，也打從心底不願意去相信。

　　「你相信這種傳說？」我問文賢。

　　「嗯。」他點點頭，「因為這是阿嬤說的。」

　　文賢的神情非常篤定，我便不再表達對這種傳說的質疑。

　　文賢和阿嬤的感情非常好，因為他可以說是由阿嬤一手帶大。

　　阿嬤有七個孫子、四個孫女，文賢既非長孫、也非麼孫，他排行第五。

　　照理說他應該沒有特別被阿嬤疼愛的理由，但阿嬤卻跟他格外有緣。

　　在11個孫子女中，只有文賢是左撇子，而阿嬤剛好也是左撇子。

　　大家都說這是因為只有文賢是被阿嬤帶大的緣故。

　　文賢剛出生時父母很忙，於是阿嬤自願要來照顧他。

　　嬰兒時期喝奶、吃飯、洗澡、換尿布幾乎都由阿嬤包辦。

　　念幼稚園時，阿嬤會牽著他的小手上學，放學時也會去幼稚園接他。

　　上了小學後，他總是跟阿嬤一起睡午覺，除非要上整天的課。

　　念國中時，有次文賢貪玩誤了時間，11點半才回到家。

　　文賢偷偷溜進大門，發現平常9點就入睡的阿嬤竟然坐在院子裡等他。

　　阿嬤看到文賢後沒說話，只是牽著他的手走進家門。

　　一走進家裡，便看見他爸爸手裡拿了根又粗又長的藤條，坐在沙發上。

　　「死囡仔！」爸爸氣呼呼地站起身舉起藤條，「玩到現在才回來！」

　　「你去困啦。」阿嬤說。

　　「阿母。」爸爸說，「你不要管啦。」

　　「叫你去困你是不會聽嗎？」阿嬤提高音量，「去困啦！」

　　爸爸手中的藤條微微抖動，但只能眼睜睜看著阿嬤牽著文賢的手上樓。

　　阿嬤一直牽著文賢的手到他二樓的房間，才放開手。

　　「快困。」阿嬤摸摸他的頭，「你明天擱要讀冊。」

　　文賢要離家到臺北念大學那天，阿嬤堅持要送文賢。

　　老家沒有火車站，文賢得先坐公車到附近城市的火車站搭火車北上。

　　爸爸說孩子大了，讓他一個人去坐車就好，但阿嬤說什麼都不肯。

　　爸爸只得跟阿嬤陪著文賢坐了一個小時的車到附近城市的火車站。

　　在月臺上等車時，阿嬤拉著文賢的手走開幾步，然後低聲說：「這些錢給你。」她把一團鈔票塞進他手心，「別讓你爸爸知道。」

　　一直到火車進站，阿嬤始終緊握著文賢的手。

　　文賢大學剛畢業時，他和我成為男女朋友。

　　沒多久他便帶我回家去看阿嬤，因為阿嬤老是嚷著想看我。

　　我和文賢才剛走進院子，阿嬤立刻推開家門走出來迎向我。

　　「真水。」阿嬤雙手握著我雙手，仔細端詳我全身，「真水。」

　　吃完晚飯後，阿嬤偷偷把我拉到院子裡，拿出一隻翡翠戒指要給我。

　　「我不能拿啦。」我嚇了一跳拼命搖手，而且這戒指看起來價值不菲。

　　「可以啦。」阿嬤直接把戒指套進我手指，然後笑說：「剛剛好。」

　　我和文賢結婚那天，婚宴結束後阿嬤悄悄走進新房來看我，說：「文賢這囡仔是我從小看到大，他的個性戇直，容易衝動，你要好好教他。如果你受了委屈，跟阿嬤講，不要跟他吵架。夫妻是一世人的代志，要互相扶持、互相體諒、共同吃苦。」

　　「我瞭解。」我點點頭。

　　「多謝你。」阿嬤突然流下眼淚，「以後文賢就拜託你照顧了。」

　　「阿嬤。」我眼眶也紅了，「千萬不要這麼說。」

學達書庫(xuoda.com)