蝙蝠(3)_蔡智恒_學達書庫

三

　　§米克（2）

　　在我上幼稚園時，家裡養了一條黃褐色短毛狗，我們叫它小黃。

　　小黃其實是我爸養的，據說他希望讓家裡三個小孩接觸狗、愛護狗。

　　他說愛護狗的人會比較善良，也會從狗身上學會忠誠、盡責等特質。

　　我不曉得我是否已具備這些特質？

　　我只知道小黃的存在讓我很開心。

　　我常偷偷把小黃抱上床一起睡，也常把便當中的肉塊留給小黃吃。

　　媽媽發現後總是一頓罵，既罵我，也罵小黃。

　　但後來最疼小黃的人，反而是媽媽。

　　每天早上小黃會跟在媽媽的腳踏車後，陪她到菜市場。

　　然後小黃會在菜市場入口安靜等待，媽媽買完菜後小黃再陪她回家。

　　「小黃好乖。」媽媽回家後第一件事就是摸摸小黃的頭。

　　有次小黃鑽進牆角瓦斯桶旁，把困擾媽媽很久的那只大老鼠咬死。

　　「誰說狗拿耗子叫多管閒事？」媽媽笑了，「小黃乖，幹得好。」

　　念小學時，放學後走到離家門口還有十步，小黃總是突然從家裡沖出來撲到我身上，然後我抱著它，又叫又跳。

　　那是我一天當中笑得最開懷的時候。

　　念國中時，我養成快到家門口便躡手躡腳的習慣，沒想到小黃也養成躲在門後的習慣，我一進家門它又是一個飛撲。

　　有天小黃突然失蹤了，那時我剛升上高三，小黃已經12歲。

　　小黃不可能走失，更不可能會有人將它這種老狗抱走。

　　但我們全家人足足找了三天，卻怎麼找都找不到小黃。

　　三天后爸爸才從房子的地板下抱出小黃的屍體。

　　那時我們住的是老舊的和式房子，一樓地板比地面高約60公分。

　　地板下面的空間又黑又髒，再怎麼有好奇心的小孩也不會鑽進去。

　　小時候玩捉迷藏時，都會先說地板下面的空間是禁地，不能躲進去。

　　誰也沒想到小黃竟然會在那裡。

　　爸爸抱著小黃鑽出來時，臉已被灰塵染黑，頭髮上也滿是蜘蛛絲。

　　印象中媽媽從沒哭過，但媽媽一看到小黃的屍體，卻突然哭了出來。

　　那一瞬間我其實沒有什麼特別的情緒反應，只覺得茫然。

　　直到當天晚上痛覺才開始出現，然後越來越痛，持續了好一段日子。

　　小黃陪我度過童年和青少年時期，它是我成長過程中不可或缺的部分。

　　小黃的離去，對我而言像是失去至親和最好的朋友，我悲傷不已。

　　那也是我這輩子第一次的「死別」經驗。

　　我下定決心不再養狗，我不想再嘗到那種痛苦的滋味。

　　小黃已經去世十幾年了，現在因為筱惠想養狗又讓我想起小黃。

　　也依稀想起當初的那種痛覺。

　　所以我堅決反對筱惠養狗。

　　「就養狗吧。」筱惠拉了拉我衣袖，柔聲說：「好不好？」

　　「不好。」我說，「聽我的勸，不要養狗。」

　　「不要就拉倒。」她似乎生氣了。

　　「要就推起來。」我說。

　　筱惠瞪了我一眼，不再回話。

　　我試著多勸她幾句，也說些無聊的話逗她，但她就是不開口。

　　我突然想起，筱惠很討厭狗啊，也曾說過她不可能養狗。

　　記得有次我們在街頭散步時，有位婦人牽了條小狗迎面走來。

　　那只小狗不知道怎麼回事，擦身而過時對著筱惠吠了幾聲。

學達書庫(xuoda.com)