遺忘·刑警(40)_陳浩基

四〇

　　「但你記得我教過你的？例如突然因為焦慮感到呼吸困難……」

　　「先閉上雙眼，深呼吸，把腦袋放空，待心跳緩下來才慢慢張開眼。」我接著說。

　　白醫生滿意地笑著，縱使我不知道她滿意什麼。「這樣子，更可以證明你的記憶系統出現毛病。人的記憶分成情節記憶和程式記憶，前者是針對過去曾經歷的事物、見過的人、到過的地點、當時的想法和情緒，而後者針對的是學習過的、技能性的知識。一個情節記憶出毛病的機械師會忘記他學過什麼，但只要讓他打開引擎蓋，他便會懂得修理車子；相反一個程式記憶有問題的機械師會記得他當學徒的經歷，但面對車子的零件，他會發覺無法運用曾學過的知識。」

　　「但我沒有懷疑過自己是誰……」

　　「如果你真的是許友一，又如你所說你只忘了六年間的事情，那麼你記不記得入職的經過？在員警學校的片段？甚至很簡單地問一句，你為什麼要當員警？」

　　我答不出來。即使我再努力回想，也沒法抓住那些過去。

　　「部分PTSD患者會出現一種特徵──『解離』。」白醫生說，「為了應付痛苦的過去，刻意製造一個身份，以抽離的角度去面對創傷。有研究指出，PTSD患者大腦中的海馬體會變小，而海馬體是負責記憶的主要器官，你現在的病況也許跟這個有點關係。雖然有少量個案，PTSD患者出現人格分裂，但你並沒有。我認為你只是以解離作為手段，去適應這個社會。」

　　「問題是你因為患上腦硬膜血腫導致記憶受損了。」陸醫生插嘴說，「一般人大概會因為這情況而發覺自己失憶，不過你平時已習慣忘記本來的自我，令你無法警覺記憶受損帶來的空白。人類的大腦是很奇妙的器官，當我們看到彩虹，便會聯想到之前曾下雨，當我們看到破碎的玻璃窗和石子，便會聯想到有人擲石頭打破窗子，我們每時每刻都會『填補』大腦中的空白。」

　　「於是，閻志誠你便把一些瑣碎的記憶填入空白裡，誤以為自己是許友一了。」白醫生說。

　　我感到一片混亂。

　　「慢著！我把自己當成一個虛構的人物也罷，一個人有什麼可能會以為自己是另一個仍存活在世的人？何況我還對許友一的生活有著確實的記憶，更有許友一的警員證！即使我眼花看錯也好，其他人也沒理由不發覺啊！」

　　許友一歎了一口氣，拍了拍旁邊的留大鬍子的胖男人，說：「你跟他說吧。」

　　「阿閻，你認得我嗎？」他問。

　　我搖搖頭。

　　「我是莊大森啊。」

　　莊大森……阿沁提過的那個導演？

　　「唉，你的情況真是很嚴重，我太過意不去了。」莊大森坐在旁邊一張椅子上。「阿閻，你叫閻志誠，是一位特技演員，我看你外形蠻適合的，所以讓你在我的新電影裡擔任一個小角色。這個角色便是許友一。」

　　我呆然地瞪著他，搞不清楚他在說什麼。

　　「許友一是個角色？那他又是誰？」我問。

　　「我正在拍攝以東成大廈血案為藍本的電影，描述西區刑事偵緝科六年前調查時所遇上的種種困難，最後兇手于車禍中喪生的悲劇故事。為了增加真實感，我決定使用真實人物的名字和身份，主角林建笙由剛成為影帝的何家輝主演，緝捕他的刑偵科指揮官黃柏青督察，則由李淳軍飾演。而你便是演當時的刑偵科新人許友一警長。」

　　「我和你相識了四年多，」許友一說，「你這差事也是我介紹的，為了這工作你還不斷問我的生活習慣，以及東成大廈凶案的細節。你向我學習刑警工作的手法，像是出示證件、拔槍的手勢、把資料記在記事簿，等等，有時我也懷疑你為什麼要學習到這個地步，就像真的要成為刑警似的，那不過是個小配角啊。說起來，你為什麼把道具警員證和手槍帶出來了？是為了練習嗎？」

　　我腦海中突然閃過一道光，他的話好像讓我記起一些事情。

　　「我聽過有些演員說拍完電影后會無法抽離角色，」莊導演以沉穩的聲調說道，「不過像你這種情況還真是罕見，就像最不幸的元素同時集中在一起……而且你過度投入去演這個角色吧？有些演員把演繹角色和自己本來的身份比喻成開關鈕，你現在便是按下了開關，卻因為意外而不知道這個開關鈕的存在。」

　　「我從盧小姐那兒得知你今天『調查』的經過，」許友一說，「跟兩位醫生和莊導演交換意見後，才明白事情的來龍去脈。據說你以為自己失去了六年的記憶吧？其實不是，你只是錯誤地把演出時的身份和記憶替換成現實的身份和記憶。」

　　不知道是他們的話有足夠的說服力，還是正如陸醫生所說我的大腦功能漸漸恢復，我接受了他們的說法，腦袋也越來越清晰。

　　如此一來，阿沁提出的反駁便能解釋，例如我為什麼知道朗豪坊商場、為什麼看過Life on Mars，因為我並不是失去六年的記憶，而是把角色所處的、虛構的二〇〇三年當成現實，結果造成奇妙的落差。

　　我在影城的行動也變得相當無稽。我現在才發覺，洪爺說的那個穿灰色外套的人正是我自己，他是認識我所以才熟絡地稱讚我的身手了得。最荒謬的，是我偷偷摸摸地打開自己的貯物櫃，調查自己的物品！搞不好那時在我身邊走過的人、遇上的人，其實都認識我？

　　可是，這麼說，我便是東成大廈案的兇手？

　　我殺死了鄭氏夫婦，讓林建笙背上汙名，含冤而死？

　　我感到一陣暈眩。

　　「我……許警長，」我問，「阿沁……有沒有告訴你我所做出的推理？」

　　「你是指你才是真凶的推理嗎？」許友一突然板起臉，認真地說。

　　「是的……」

　　「你的推理很合理，所以我們會逮捕你。由犯人推理出犯人，真是前所未聞。」

　　我竟然曾是這樣的一個惡魔。

　　我竟然曾殺死一對跟我無仇無怨的夫婦，女性死者還懷有身孕……

學達書庫(xuoda.com)