網內人(87)_陳浩基

八七

　　「哢嚓。」玄關傳來的開門聲打斷了杜紫渝的回憶。每天早上9點，姓黃的鐘點女傭都會來打掃，黃昏6點會再來一趟，替杜氏父女煮晚餐。在杜紫渝不用上學的日子，她更會烹調簡單的料理讓杜紫渝中午吃。然而，杜家的早餐則不在這個女傭的工作範疇之內，每天早上，杜紫渝習慣隨便吃個麵包充饑，而父親更是提早出門，在上班之前光顧餐廳。

　　曾幾何時，杜家的早晨有過不同的風景。

　　早餐曾是杜紫渝每天最期待的時刻——菲傭Rosalie在廚房忙碌地煮早餐，父親邊喝咖啡邊看電視新聞，母親則挑三揀四地嫌女傭煮的太陽蛋不夠好。即便這不是什麼和樂融洽的模樣，杜紫渝覺得，這至少是父母跟自己難得同桌共聚的機會。杜紫渝的父親經常出差和加班，晚上難得見一面，而母親以前就經常不在家——結果六年前，她留下簡單的字條，說自己要跟這個沉悶的丈夫訣別，便再沒回過家了。

　　杜紫渝的父親是一位工程師，畢業後一直在同一家頗具規模的建築公司工作，至今已晉升至行政人員，薪水相當可觀，廣播道的豪宅更是他在樓市低潮時購入，帳面上獲利甚豐。不過，就如妻子的留書所指，他的個性木訥少言，多年來只重視事業，活像個工作狂。他年近五十才成婚，杜紫渝暗中猜想，母親跟父親一起也許只是覬覦他的財富，結果發現金錢無法帶給她生活上的刺激，最後還是離開這悶蛋，在其他男人的懷抱中尋求不切實際的幸福。

　　不過，最令杜紫渝感到不可思議的是母親離家後，父親幾乎沒有任何反應。

　　父親沒有表現出任何情緒波動，仍舊有規律地上班下班，生活一切如常。杜紫渝猜，也許對這個男人而言，妻子或家人通通不重要。幾年前離世的姑母對她說過，父親根本沒有興趣結婚，只是來者不拒地接受了母親的追求。

　　也因此，杜紫渝對這個男人的感情相當複雜。她一方面感受不到家庭溫暖，只覺得自己不過是跟父親分享同一個住所的同居人，另一方面她亦很感激對方，畢竟父親提供了溫飽、照顧她的日常需要。在物質生活上，杜紫渝比不少人豐足，但心靈上卻遠比他人貧乏。

　　每次她在街上看到父母帶著孩子，一家團欒的模樣，便不禁幻想自己若然生在平凡家庭裡，個性會有什麼轉變，遭遇有否不同。

　　「早安。」起床梳洗過後，杜紫渝到廚房斟水喝。正在清潔抽油煙機的鐘點女傭看到她便主動打招呼。

　　「早安。」

　　「要吃新鮮麵包嗎？」女傭指了指桌上一個膠袋。

　　「不用了，昨天的還沒吃完。」杜紫渝邊說邊從冰箱取出一個裸麥核桃麵包，再放進微波爐稍微熱一下。

　　女傭微微一笑，眼神頗有嘉獎之意，仿佛對杜紫渝的節儉很是欣賞。可是，杜紫渝這樣做並不是基於什麼好教養，她只是不願意多花父親一塊錢——她不想自己變成像母親一樣的女人。

　　隨著年紀愈長，杜紫渝愈對自己的外貌感到害怕。每天在鏡子裡，她看到自己的樣子一天比一天更像母親。杜紫渝的母親是位美女，三十多歲時仍經常在街上被當成大學生搭訕，笑起來臉上的小酒窩更讓人心生好感。杜紫渝不止繼承了母親的梨渦，還遺傳了一雙桃花眼，縱使她不想承認，自己有著跟母親相同的美貌。因為「水性楊花」的母親只為他人帶來不幸，所以杜紫渝對自己的外表深感嫌惡，為了遮掩這些特徵，她刻意戴上跟臉型不相稱的方框眼鏡，又刻意磨平自己的感情，平日鮮少露出笑容。

　　「我說，你這年紀的女孩子就該打扮一下嘛。漂亮又沒有罪。」兄長曾如此勸告過她。

　　對杜紫渝來說，兄長是唯一的心靈支柱。

　　拿著麵包和杯子，杜紫渝回到臥房。她習慣躲在自己的房間裡，畢竟空蕩蕩的客廳只會讓她更覺孤單。事實上，她的房間比不少低收入家庭的房子還要寬敞，除了臥床、衣櫥、書桌等傢俱外，還放了一張躺椅和一台小幾桌，讓她平時舒適地閱讀喜愛的小說。她將杯子放在書桌上，再順手將一旁的小說放回書架。昨天她又取出這本已讀過好幾遍的日本翻譯小說，稍微重溫結局。她會這樣做，是因為她的閱讀部落格中難得有訪客留言。

　　版主大大您好！我最近才有幸讀完這部作品，感到十分震撼，想看看其他讀者的感想，結果找到版主大大您的部落格了。讀罷您的文章，忍不住冒昧回應一下：您的感想文寫得太好啦！完全說出我的心聲。兩位主角的關係真是悲哀，尤其結局更教我掉淚。不過我實在無法接受作者要男主角最後自殺的安排，假如說他跟女主角是秘密戀人，我還覺得合理，但他們就不像是啊？為什麼他連性命都不要，願意為女主角犧牲？是贖罪？但他根本沒有罪責嘛？期望版主解惑，指點一下。謝謝！

　　小芳於 2015/06/30 20:13

　　留言談及的，是東野圭吾的某本著名作品。杜紫渝不特別喜歡東野圭吾，但這部小說卻是她至愛之一，所以她在部落格的心得文也寫得比較仔細。她的文章是去年春天放上網路的，結果事隔一年多，才有第一篇回應。杜紫渝的部落格一向沒有什麼人氣，畢竟香港閱讀人口不多，她從網站統計得知，點閱的有不少是臺灣人——杜紫渝從IP位址記錄知道，這位元「小芳」也是臺灣讀者。

　　自從昨天讀到這留言，杜紫渝便開始思考如何解答。她想跟小芳說明主角之間的不是「男女間的愛情」，而是昇華至另一層次的感情，可是她又覺得這很難三言兩語用文字解釋清楚。杜紫渝在某些事情上很龜毛，她無法容忍自己隨便敷衍作答，覺得既然有知音人，就得好好溝通。

　　在咬著麵包、目光掃過書架的這一刻，杜紫渝對自己平靜的心情感到有點訝異。她覺得這幾天自己好像脫了一層皮，將煩惱和痛苦一股腦兒丟掉，迎來煥然一新的靈魂。也許這是因為時間沖淡了一切，也許這是因為暑假到臨令她不用每天看到區雅雯在教室中空置的座位，也許這是因為部落格微不足道的留言轉移了她的視線，不過她猜，最大的原因在於她親手燒掉了區雅雯的一頁遺書。

　　遺書的出現令她方寸大亂，在眾人面前，她只能裝出平常的樣子，冷靜地思考應付方法。她至今仍對自己急中生智感到慶倖，全靠兄長不時鼓勵，她才能化險為夷，沒讓區雅雯遺書中最重要的一頁曝光——雖然她沒看過內容，但她想那一頁上很可能寫上了自己的名字。

　　杜紫渝曾在書本讀過，人類在文明發展過程中，會利用外在的儀式來引發內在的改變。原始部落的祭禮、古老的宗教儀式等，都是基於相同理由，人是要「進行某個動作」，才會真正覺得「思想上有某個變化」，比如群族中的地位升遷，或是獲得神明的眷佑。杜紫渝想，或者「焚毀遺書」正好是她除罪的洗禮。

　　前天晚上她跟兄長見面時，兄長還稱讚她終於解放了自己。她很清楚，區雅雯也是兄長心裡的一根刺，只是他沒有表現出來，免得她失去僅有的心靈避風港。

　　「我不就跟你說過，你要學得自私一點，臉皮厚一點嗎？」兄長曾對她說，「這個社會很殘酷，示弱的人只會遭到無情的打擊。那個姓區的絕對不是因為你做了什麼才會死，假如被人罵兩句便跳樓，那我們每天大概會看到成千上萬個自殺者了。她會死，是因為她不夠堅強，是因為她寧願選擇死亡去逃避承受這個荒謬社會的壓力。」

　　縱使這說法像歪理，杜紫渝還是好幾次因為這些鬼話獲得丁點救贖。

　　伸手拿起水杯時，杜紫渝差點不小心將水濺到昨天收到的成績單上。這次期末考她的成績退步了，名次從第十三名掉到第十七名——這是理所當然的事，因為考試期間她都無法集中精神溫習。杜紫渝對這成績感到失望，不過她已不像以前執著于學業成績優劣。直至去年她都名列前茅，即使父母從沒施加壓力，她卻一直逼自己努力念書拿高分數——從小她便有一種錯覺，認為學業優秀，父母便會關心自己。當母親離家出走後，念小學的她更一度以為只要拿到第一名母親便會回家。縱使後來她知道這不過是一廂情願的妄想，她仍無法放開力爭名次的念頭，而她不知道這壓力正蠶食著她的心靈，逼得她透不過氣。

　　令她改變想法、放開懷抱不再執著於名次的，也是兄長。

學達書庫(xuoda.com)