網內人(4)_陳浩基

四

　　「媽，我出來工作，多一份收入，你便可以輕鬆點了。」

　　「怡，你難得有機會升預科，就不要放棄。錢你不用擔心，我頂多多接一份兼職……」

　　「媽！別說了，你再這樣操勞，遲早熬出病來。過去兩年為了我的學費你已經很辛苦，我可不能讓你再為我未來的學費費心啊。」

　　「也不過多兩年罷了，我聽說大學有什麼資助計畫，到時學費就不成問題吧？」

　　「不，大學雖然有學費借貸，但畢業出來工作，那筆錢還得要還的。今天的大學畢業生起薪點不高，更別說我念文科，可以選擇的職業就更少，到時找到一份低收入的工作，每月要還錢，餘下能給你的家用就更少了。而且我升學的話，未來五年家裡還是只有你一份收入，五年後大學畢業，扣掉還款後我能給你的也不多，搞不好你還要再撐五六年。媽，你今年四十了，難道你要繼續這樣瞎忙到五十歲嗎？」

　　周綺蓁對阿怡的話反應不來。她不知道阿怡為了說服自己，這番話已演練了快兩年，她當然無反駁的餘地。

　　「可是，我現在就職的話，一切便不同了。」阿怡繼續說，「一來我不用等五年便能收到第一份薪水，幫忙解決日常開支，二來我不用欠政府一筆學費，三來，我能趁年輕累積工作經驗。而最重要的是，只要我們好好工作，到小雯中學畢業時，我們應該已有一筆儲蓄，小雯便不用面對我今天的煩惱，可以全心全意念書，甚至到外國留學也無問題。」

　　阿怡一向不擅長說話，但這番由衷之言卻說得十分流利。

　　周綺蓁最後同意了阿怡的想法，畢竟客觀而言，阿怡的話很有道理。不過，周綺蓁心裡很難受，覺得自己很不中用，要大女兒為小女兒犧牲前途。

　　「媽，相信我，一切都是值得的。」

　　阿怡中五畢業時已做好出路打算。因為要看家和照顧妹妹，阿怡只能以閱讀作為消遣，而由於家貧，她看過的書籍大都是從圖書館借閱的。基於這個背景，她很希望能在圖書館就職，而結果亦遂其所願，她成功申請到圖書館助理員的工作，在銅鑼灣東部的香港中央圖書館上班，成為康文署的合約雇員。康文署全名「康樂及文化事務署」，負責統籌香港的康樂體育及文化藝術相關的活動和服務，包括管理公共圖書館。

　　雖然阿怡打的是政府工，她卻不是公務員，沒有公務員特有的福利。香港政府為了節省開支，一如其他私人企業，捨棄聘用長期員工，改以合約形式招請職員——合約通常為期一至兩年，完結後員工便自動解聘，資方不用考慮裁員帶來的麻煩與虧損，遇上不景氣時便讓員工「自然流失」，好景時則跟員工續約，控制權在雇主手上。事實上，政府也有將部分工作外判給私營公司，所以在公共圖書館裡工作的人，可能只是某小公司的兼職員工，而他們的待遇比合約雇員更差。阿怡就職後知道這情況，不由得想起父親的不幸遭遇，在圖書館的一些老保安員身上，仿佛看到當年父親的影子。

　　不過阿怡沒有不滿，即使職位低微，她的月薪也差不多有一萬塊，這大大改善了區家的環境，周綺蓁亦能辭去兼職，減輕壓在身上多年的重擔。雖然周綺蓁仍到茶樓上班，但留在家中的時間較長，而照顧念小四的小雯的責任，便漸漸從阿怡轉回母親周綺蓁身上。圖書館的工作是輪班制，阿怡在家的時間不定，跟妹妹的相處時間變短，起初小雯還經常抓住一臉倦容、剛下班回家的姐姐談天說地，可是後來她似乎接受了姐姐工作忙碌的事實，不再那麼黏人。阿怡一家的生活逐漸變得正常，她和周綺蓁不用再為財務和家庭責任煩心，她們似乎苦盡甘來，失控多年的生活終於回到正軌。

　　可是安穩的歲月在阿怡開始工作後第五年終止了。

　　去年3月，周綺蓁在茶樓的梯間絆倒，右腿股骨骨折。阿怡接到通知後焦急地向上司請假，匆匆趕到醫院，而她沒想到，在醫院等著她的，是更駭人的噩耗。

　　「周女士不是因為跌倒而骨折，而是反過來因為骨折而跌倒的，」主診醫生對阿怡說，「我懷疑她患上多發性骨髓瘤，要再做詳細的檢查。」

　　「多發性什麼？」阿怡聽到這個陌生的詞語，感到異常錯愕。

　　「多發性骨髓瘤……血癌的一種。」

　　兩天后，阿怡在充滿恐懼的等待中，得悉了診斷報告。周綺蓁患了癌症，而且已是末期。多發性骨髓瘤是一種免疫系統疾病，由於漿細胞異變，產生骨髓癌細胞，在身體多處的骨頭裡形成癌組織。如果發現得早，患者可以存活五年以上，也有病發後成功治療活十年以上的病例；可是周綺蓁的病況已是末期，化學治療和移植造血幹細胞等等也不會有效。醫生估計，阿怡和小雯的母親只有不到半年的壽命。

　　其實周綺蓁早察覺身體有毛病，只是一直沒理會，把骨髓瘤的病徵——例如貧血、骨痛、肌肉無力——當成工作時間太長導致的關節炎和過勞等。事實上，就算她曾因為關節痛求診，醫師也只當成一般的軟骨退化和組織發炎來治理，畢竟多發性骨髓瘤多發生在年老的男性身上，在四十余歲的婦女身上發病，頗為罕見。

　　阿怡沒想到母親會患上絕症。在阿怡眼中，周綺蓁就像《百年孤獨》裡老布恩迪亞的妻子伊瓜蘭一樣堅強，即使活不到一百多歲，也一定會成為一位壯健的老人家，看著子孫長大獨立。當她細心察看病榻上的母親時，她才驚覺年近五十的母親不再年輕，多年的操勞將身體磨蝕掉，眼角的皺紋就像枯乾樹皮上的龜裂一樣深刻。她握著母親的手默默流淚，可是周綺蓁卻表現得泰然自若。

　　「怡，別哭。還好你堅持中五畢業便工作，我現在走，至少不用擔心你們兩姐妹吃得飽不飽，穿得暖不暖……」

　　「不，不，那才不好……」

　　「怡，答應我，你要堅強一點。雯雯是個纖細的孩子，以後便得由你照顧了。」

　　對周綺蓁來說，死亡並不可怕，尤其她知道丈夫在彼岸正等著她。她唯一放不下的，就只有兩個女兒。

　　結果比起醫生的估計，周綺蓁更早離世。兩個月後，她因為血鈣濃度過高引起併發症，腎衰竭和心臟病發死亡。

　　在母親的葬禮上，阿怡忍住了眼淚。這一刻她完全體會了母親送別父親的心情——即使再哀傷，即使再悲慟，她都要堅強地撐住，因為往後小雯能依靠的就只有自己。

　　在小雯身上，阿怡看到十年前的自己。那個失去父親、眼神空洞彷徨的自己。

　　阿怡覺得，小雯因母親病逝所受的打擊，比當年自己失去父親更大。阿怡本來就不愛說話，但小雯一向開朗，在母親離世後變得話少內向，反差尤其明顯，跟以前判若兩人。阿怡還記得以往一家人快快樂樂吃晚飯的情形，小雯總愛在餐桌上談學校生活，諸如哪位老師在早會說錯話出糗、班長向導師打了什麼小報告、班上流行什麼無聊占卜話題，說得口沫橫飛。那些愉快的片段，恍如隔世之遙，如今小雯在餐桌上只低頭默默地扒飯，如果阿怡不主動打開話匣子，小雯會在吃完飯後吐出一句「我吃飽了」便離開座位，再縮回自己的「房間」面無表情地滑手機。自從阿怡外出工作後，周綺蓁改動了傢俱位置，利用櫃子和書架分隔出兩個小小的空間，好讓女兒們有一點隱私。

　　——先給她一點時間吧。

　　阿怡如此想。她不想逼妹妹改變，尤其小雯正值十四歲的尷尬年齡，阿怡理解到硬要這個年紀的孩子克服內心的悲傷只會適得其反。阿怡深信，不久小雯便會走出陰霾。

　　的確，小雯在母親病逝半年後漸漸回復昔日的神情，阿怡也看到妹妹偶爾露出笑容，只是她們沒想到，家族的不幸並沒有因為母親離世而終止，命運將她們導引至更嚴苛的處境之中。

學達書庫(xuoda.com)