網內人(2)_陳浩基

二

　　§第一章

　　1

　　——令妹是自殺的。

　　當阿怡在沙田富山公眾殮房聽到員警說出這句時，她不由得激動地爭辯，口齒不清地吐出「不可能」「你們根本沒好好調查」「小雯才不會自殺」之類的話。負責案件的程警長是個年約五十、髮鬢帶點花白的瘦削大叔，雖然外貌帶點痞子氣，眼神卻透露了他老實人的本性。面對阿怡近乎歇斯底里的反應，他倒能平心靜氣，以低沉穩重的聲線安撫對方，並說出令阿怡無法反駁的話。

　　「……區雅怡小姐，您『真的』認為您妹妹不是自殺的嗎？」

　　阿怡很清楚，縱使她不想承認，小雯有充分的理由尋死。畢竟小雯在過去半年所受的壓力，已超出了一個十五歲女孩能承受的範圍。

　　而這一切，要從區家多年的不幸談起。

　　阿怡的父母生於上世紀60年代，是新移民的第二代。自1946年內戰開始，每月有許多人從內地湧進香港。阿怡的祖父母是從廣州來港的，當時香港社會需要大量廉價勞動力，對來港者幾乎來者不拒，於是他們落地生根，獲得居留權成為香港居民。縱使得到留港的資格，這些「新香港人」的生活大都相當艱苦，從事體力勞動工作，工時長、薪水低，居住環境更是惡劣；然而那時候香港正值經濟起飛，所以只要吃得了苦，仍有改善生活的機會，有些人更能乘著浪潮，白手興家，躋身成功人士之列。

　　可是，阿怡的祖父母抓不住這些機會。

　　1976年2月，筲箕灣愛秩序灣木屋區發生大火，上千間木屋遭焚毀，令三千多人無家可歸。阿怡的祖父母都在這場大火中喪命，他們遺下一個十二歲的孩子，亦即是阿怡的父親區輝。區輝在香港沒有其他親人，結果投靠了另一位在火災中失去了妻子的鄰居。這位鄰居有一個七歲的獨生女，女孩名字叫周綺蓁，她便是阿怡的母親。

　　因為家境清貧，區輝和周綺蓁都沒有機會接受高等教育，為了幫補家計，兩人未成年便投身社會工作。區輝在貨倉當倉務工人，而周綺蓁在茶樓當侍應生，雖然每天為生活奔波，但他們沒有抱怨，反倒感到微小的幸福——區輝與周綺蓁相戀，已到談婚論嫁的地步。他們於1989年趕及在周綺蓁的父親因病去世前完婚，算是圓了長輩一個心願。

　　就像是先人庇佑，之後數年，區家似乎擺脫了厄運。

　　周綺蓁和區輝婚後三年，誕下一個女嬰。周綺蓁的父親肚裡有多少墨水，離世前留下遺言，說將來孫子出生，男的要叫「頌朗」，女的便叫「雅怡」。「雅」有高尚、美好之意，而「怡」則代表了和悅快樂。區輝一家三口租住土瓜灣一棟舊樓的小單位，生活上捉襟見肘，但尚算窮得快樂。區輝每天下班回家，看到妻女的笑靨，便覺得別無所求。周綺蓁持家有道，阿怡文靜乖巧，區輝一心為家庭多賺幾分錢，好讓孩子他日念大學，不用跟自己和妻子一樣，只念完中三便要找工作。區輝和周綺蓁都知道，彼一時，此一時，香港社會愈來愈看重學歷，七八十年代只要肯吃苦便有工作，但往後的日子可不能用過去同一把尺來量度。

　　當阿怡六歲時，區輝更獲得幸運之神眷顧——他們一家輪候多年的公屋終於有回音。

　　香港寸土寸金，地小人多，居住一直是香港人面對的生活難題。政府雖然有提供公共房屋，讓低收入家庭以低廉的租金租住，但因為供不應求，申請者可能要等上好幾年才獲得接納。區輝在1998年收到房屋署通知，他們獲分配觀塘樂華邨奐華樓的一個單位。這對區家來說是一場及時雨，在亞洲金融風暴影響下，區輝就職的公司大幅裁員，而區輝也是其中一人。即使他的老闆介紹他到另一間公司工作，薪水卻大不如前，他正為阿怡上小學的學費與雜費發愁，房屋署的來信簡直是天降甘霖。公屋的租金比私人房屋的低一大半，如此一來，區家只要省吃儉用，還能夠多存一點錢，以應付日後所需。

　　搬進樂華邨兩年後，周綺蓁再次懷孕，為區家多添一位成員。區輝二度當爸自然喜不自勝，而阿怡亦漸漸懂事，知道自己當了姐姐，要更努力替父母分擔。由於岳父仙游前只留下一男一女兩個名字，區輝不知道如何替二女兒取名，於是他向鄰居一位退休老師請教。

　　「叫『雅雯』如何？」老先生跟區輝在奐華樓前方空地的一張長椅上聊著，「令愛叫『雅怡』，我們沿用『雅』這個字，而『雯』就是有花紋的雲彩。」

　　區輝循老先生指示，抬頭一看，夕陽斜照下的彩霞映入眼簾。

　　「區雅雯……真是動聽的名字啊。還好有黃老師你在，我這個老粗抓破腦袋也想不出這麼漂亮的名字啦。」

　　因為區家變成四人家庭，奐華樓的單位就顯得略微狹窄。奐華樓的單位是為了二至三人家庭設計，室內沒有房間間隔，如今人數增加，區輝可以申請換屋，搬到大一點的房子。不過，房屋署回復說房屋供應緊張，無法在樂華邨甚至原區找到適合四人居住的單位，如果要搬的話，只能選擇大埔或元朗。區輝跟妻子商量，周綺蓁笑著說：「我們在這兒住慣了，搬到老遠的話，你上班麻煩，雅怡又要轉校，划不來。我們這兒再擠也不及我們當年在木屋區那麼擠吧？」

　　周綺蓁就是如此一位樂天知命的婦女。對妻子的說法，區輝搔搔頭，找不到反駁的理由，雖然他心想孩子上中學後，還是得讓她們有自己的房間，他聽聞這有助小孩獨立成長。

　　然而區輝沒料到，他根本沒機會看到兩個孩子上中學。

　　2004年，區輝遇上嚴重工業意外身亡，終年四十歲。

學達書庫(xuoda.com)