學達書庫　>　白先勇　>　紐約客　|　上頁　下頁
謫仙怨(1)

　　給母親的一封信

　　媽媽：

　　上個月你寫來的五封信，我都收到了。我沒有生病，也沒有出事。白天太忙，夜裡上床的時候，才看到床頭邊堆著你的來信，可是又累得不想動筆了，所以就這麼一天又一天的拖了下來。以後你沒接到我的信，千萬不要瞎著急。你信上說最近常失眠，血壓又高到了一百八十度，這還不是東想西想弄出來的？你一個人在臺北，不小心保重，弄出了毛病來，我又不能回去照顧你，豈不是給我在國外增添煩惱嗎？既然你現在為我擔心擔得這樣苦，當初又何必借得一身債送我出國來呢？其實我已經二十五歲了，難道還不懂得照顧自己嗎？媽媽，你的心都是白操了。

　　這裡這張五百塊的支票，其中三百塊馬上拿去還給舅媽，加上上次我寄回去的五百元，我們總算是把債償清了。剩下的兩百塊，是我寄給你零用的。這是我第一次自己賺錢給你，我要你花得痛痛快快的，不要疼惜我賺的錢，捨不得花在你自己身上。媽媽，你從前常怨命，沒有生個兒子，老來怕無人奉養。其實你瞧，女兒能賺錢，還不是一樣？我老實告訴你，媽媽，很小的時候，我就存了心要賺錢給你用了。有一次在臺北，你帶我到舅媽家去，我那時才十歲，那天好像是舅媽生日，她那些官太太朋友都來了。你們打麻將，你那天輸得很厲害，我一直在旁邊偷看你，你的臉都急紅了。結帳時，你悄悄向舅媽借錢，我看見你在舅媽面前低聲下氣的樣子，難過得直想哭。那時我不肯諒解你，我想我們家境既然衰落了，比不過人家，你為甚麼還要常到舅媽家去，和她那些闊朋友應酬，打大牌？爹爹在時，官做得比舅舅還大，你從前也是個高高貴貴的官夫人，為甚麼要自貶身份，到舅媽家去受罪呢？那時我只怨你虛榮，沒有志氣。出國後，這幾年來，我才漸漸的體諒到你的心境。你不到舅媽家，又叫你到哪裡去呢？你從前在上海是過慣了好日子的。我也知道，你對那段好日子，始終未能忘情。大概只有在舅媽家——她家的排場，她家的京戲和麻將，她家來往的那些人物——你才能夠暫時忘憂，回到從前的日子裡去。

　　有一天，幾個朋友載我到紐約近郊Westchester一個闊人住宅區去玩。我走過一幢花園別墅時，突然站住了腳。那是一幢很華麗的樓房，花園非常大，園裡有一個白鐵花棚，棚架上爬滿了葡萄藤。園門敞開著，我竟忘情的走了進去，踱到了那個花棚下面。棚架上垂著一串串碧綠的葡萄子，非常可愛。我一個人在棚子下面一張石凳上坐著，竟出了半天的神，直到那家的一頭大牧羊犬跑來嗅我，才把我嚇了出來。當時我直納悶，為甚麼那幢別墅竟那樣使我著迷。回到家中，我才猛然想起，媽媽，你還記得我們上海霞飛路那幢法國房子，花園裡不也有一個葡萄藤的花棚嗎？小時候我最愛爬到那個棚架上去摘葡萄了。有一次我還記得給蜜蜂叮了一嘴，把鼻子都叮腫了，我那時才幾歲？五歲？你看，媽媽，連我對從前的日子，尚且會迷戀，又何況你呢？所以，媽媽，說真話，現在我倒巴不得望你常到舅媽家去——這也是我一個私心：我知道，你只要在舅媽家玩，就會開心，而且有了病痛，舅媽他們也會照顧你，那樣，便少了我一件牽掛。

　　其實你掛來掛去，還不是擔心我一個人在紐約過得不習慣，不開心。怎麼會呢？人人都說美國是年輕人的天堂。在紐約住了這幾年，我深深的愛上了這個城市，我一向是喜愛大城市的，哪個大城有紐約這樣多的人，這樣多的高樓大廈呢？戴著太陽眼鏡在Times Square的人潮中，讓人家推著走的時候，抬起頭看見那些摩天大樓，一排排在往後退，我覺得自己只有一點丁兒那麼大了。湮沒在這個成千萬人的大城中，我覺得得到了真正的自由：一種獨來獨往，無人理會的自由。最多有時有些美國人把我錯當成日本姑娘，我便笑而不答，懶得否認，於是他們便認為我是捉摸不透的東方神秘女郎了。媽媽，你說好笑不好笑？在紐約最大的好處，便是漸漸忘卻了自己的身分。真的我已經覺得自己是個十足的紐約客了。老實告訴你，媽媽，現在全世界無論甚麼地方，除了紐約，我都未必住得慣了。

　　我現在開始做全天的事情，不去上學了。媽媽，你聽到這個話，不必吃驚，也不用難過。我們兩人心裡都明白，從小我便不是一塊讀書的材料，你送我出國，告訴別人是來留學，其實還不是要我來這裡找一個丈夫？那是一般女孩子的命運，並沒有甚麼可恥的。在紐約大學受了這兩年的洋罪，我想通了，美國既是年輕人的天堂，我為甚麼不趁著還年輕，在天堂裡好好享一陣樂呢？我很喜歡目前在酒館裡的工作，因為錢多。在這裡，賺錢是人生的大目的。我能自食其力，頗感自豪，媽媽，你也應該引以為榮才是。至於找丈夫呢，我覺得你實在不必過慮。我長得並不醜，相信至少還有好幾年，可以打動男人的心。上次你把我的位址電話給了吳伯伯的兒子，叫他來找我，這種事我勸你以後絕對不要再做。你這樣替我找來的人，哪怕好得上天，我也不會要的。而且以後你寫信，不必再提到司徒英。我和他的事情，老早已成過去。我一直沒有對你說，就是怕你知道了，亂給我介紹別人。一年前，司徒英從波士頓打電話給我，告訴我，他在學校醫院裡生病時，一時衝動，和一個美國護士發生了關係。他問我能不能原諒他，要是我肯原諒他，他便馬上來紐約和我結婚。我說不能，他便和那護士結了婚。媽媽，你知道，有時候一個女孩子對那種事情看得很認真的，何況司徒英又是我在大學裡頭一個要好的男孩子呢？不過初戀那種玩意兒就像出天花一樣，出過一次，一輩子再也不會發了。現在沒了感情的煩惱，我反而感到一身輕，過得悠哉遊哉。所以，媽媽，你實在不必替我瞎操心。想嫁的時候，我自己自然會去找。等到我實在老得沒有人要了，那麼再請你替我去捉一個女婿好了。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁