學達書庫　>　白先勇　>　寂寞的十七歲　|　上頁　下頁

芝加哥之死(1)

「吳漢魂，中國人，卅二歲，文學博士，一九六〇年六月一日芝加哥大學畢業」—— 　　吳漢魂參加完畢業典禮，回到公寓，心裡顛來倒去地念著自己的履歷。愈念，吳漢魂愈覺得迷惘。工作申請書上要他寫自傳，他起了這麼一個頭，再也接不下去了。吳漢魂扎實地瞅了一陣在打字機上擱了三四天的自傳書，那廿來個黑字，突然蠢蠢移動起來，像堆黑蟻，在搬運蟲屍，吳漢魂趕忙閉上眼睛，一陣冷汗，從他額上冒了出來。 　　吳漢魂來到美國六年，在芝大念了兩年碩士，四年博士。最初幾年，沒有獎學金，吳漢魂在城中區南克拉克街一間廿層樓的老公寓租了一間地下室。這種地下室通常租給窮學生或者潦倒的單身漢住。空氣潮濕，光線陰暗，租錢只有普通住房三分之一。每天下午四時至七時，吳漢魂到街口一家叫王詹姆的中國洗衣店幫人送衣服，送一袋得兩毛半，一天可得三塊多。到了週末，吳漢魂就到城中南京飯店去洗碟子，一個鐘點一塊半，湊攏，勉強付清膳宿學雜。因為工作緊湊，對於時間利用，吳漢魂已訓練到分厘不差，七時到七時半吃晚飯，吳漢魂便開始伏案自修，一點、兩點、三點一直念到深夜裡去。 　　吳漢魂住的這間地下室，窗子正貼近人行道，窗口一半伸出道上。夏天傍晚，鄰近的黑人及波多黎各人都擁到公寓外面的石階上納涼，半夜三更，有些還倚在石欄上，哼著夢囈似的小調。起初，吳漢魂聽到窗外喧嘩，總不免要分神，抬頭看看，塵垢滿布的玻璃窗上，時常人影幢幢。後來吳漢魂每逢看書，就抱著頭，用手把耳朵塞住。聽不見聲音，他就覺得他那間地下室，與世隔離了一般。冬天好得多。大雪來臨，人行道上積雪厚達一兩尺，把他們的窗戶，完全封蓋起來。躲在大雪下面，吳漢魂像愛斯基摩人似的，很有安全感。 　　吳漢魂攻讀博士時，得到部分獎學金。他辭去了工作，卻沒搬出他那間地下室。幾年工夫，房間塞滿了書籍雜物，搬運麻煩。每月從房租省下來的廿來塊錢，吳漢魂就寄回臺北給他母親。他臨走時，他母親貼緊他耳朵，顫抖地對他說：「趁我還在時，回來看我一趟。三四年不要緊，一定要回來。」 　　每次他母親來信，問起他幾時得到學位，他總回答還有一年，然後把積下來的錢，買成匯票，封到信裡去。 　　在他準備博士資格考試時，有一晚，他突然接到舅舅急電，上面寫著：「令堂仙逝，節哀自重。」他捧著那封黃色的電報，發了半天愣，然後把它搓成一團紙球，塞到抽屜的角落裡。他書桌上正攤著文略特全集，他坐下來，翻到《荒原》，低頭默誦下去： 　　四月是最殘酷的季節， 　　使死寂的土原爆放出丁香， 　　摻雜著記憶與欲念， 　　以春雨撩撥那萎頓的樹根。 　　冬天替我們保溫， 　　把大地蓋上一層令人忘憂的白雪—— 　　街上在融雪，雪水漸漸瀝瀝流到他窗上，把窗玻璃濺滿了淤泥。他強睜著紅絲滿布的倦眼，一句一句念著文氏全集。煤氣爐上熬著熱濃的咖啡，咖啡壺噗通噗通地沸騰著。 　　在考試期間，吳漢魂每天都念到牛奶車戛然停到他窗前的時分。從葉慈、霍金斯，一直讀到英國第一首史詩——比沃夫，跟英國七八百年來那一大串文人的幽靈，苦苦搏鬥了月餘。考試前一天，他又接到他舅舅一封信，他沒有拆開，就一併塞到抽屜裡去。考完試後，吳漢魂整整睡了兩天兩夜。 　　他舅舅的信上說，他母親因腎臟流血，不治身亡。因為他在考試，他母親不准通知他，免他分心。他母親臨終昏迷，沒有留下遺言。吳漢魂展開那張搓成紙團的電報，放在信邊，看看信又看看電報，然後一併塞到火爐中燒掉。那晚他發了高燒，整夜做著惡夢。他夢見他母親的屍體赤裸裸地躺在棺材蓋上，雪白的屍身，沒有一絲血色。當他走向前時，他母親突然睜開老大的眼睛，呆呆地看著他。她的嘴角一直抖動著，似乎想跟他說話，可是卻發不出聲音來。他奔到他母親面前，用手猛推他母親的屍體，屍體又涼又重，像冰凍一般，他用盡力氣，把屍體推落到棺材裡去。 　　吳漢魂走到洗澡間，放滿一盆冷水，把整個頭浸到水中去。在芝加哥大學廣場上，穿上黑色大袍，頭上壓著厚重的博士方帽，足足曬了三個鐘頭。典禮的儀式繁雜冗長，校長的訓詞嚴肅而乏味。典禮完畢時，他的美國同學都一窩蜂趕到來賓席上，與父母家人擁抱照相。吳漢魂獨個兒走到冷飲台前，要了一杯冰水，不停地揮拭額上的汗珠。他的襯衫沁得透濕，額上被方帽的硬邊壓得陷進兩道深溝。直到他返回他陰暗的地下室，他眼前仍然覺得白花花的一片，被太陽曬得視線模糊。吳漢魂揩乾淨頭面，坐到他那張對窗的舊沙發上。吳漢魂在他那間局促的房間中，從來沒有這樣閒散地靜坐過。平常太忙了，一鑽回他這間地下室，就忙著燒飯、洗澡，然後塞起耳朵埋頭讀書，心裡不停地盤算：八點到十點看六十頁狄更斯，十點到十二點，五首雪萊，十二點到三點——一旦不必做任何事，不要盤算任何計畫，吳漢魂覺得坐在椅墊磨得發亮的沙發裡，十分彆扭，十分不習慣。打字機上那幾行字又像咒符似地跳入了他的眼簾：「吳漢魂，中國人，卅二歲——

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁