學達書庫　>　柏楊　>　濁世人間　|　上頁　下頁

前途有限，回頭無岸

音樂家和拳王是兩個典型：一個典型「吾善養吾浩然之氣」，深刻地瞭解自己的才智有限。所謂聲譽也者，只能錦上添花，不能雪裡送炭。另一個典型則是被錯誤的自信心，活生生地壓扁——他閣下雖然有意退休，但抬轎的朋友不讓他下轎，就又恍兮惚兮地覺得自己名副其實地真偉大呀！ 　　柏楊先生的智力商數，據正史上說，高達四百零八，對這種道理，真是懂得既透又徹。嗚呼，七年以來，天天努力爬格紙，出版了二十二本大作，一本大作平均十二萬字的話，也二百六十二萬字。不要說一個活人，肚子裡的本錢有限，縱是一口水井，也抽幹矣。必須等上若干時日，等到水慢慢湧滿時再抽，甚至還得再鑿個泉源才能再拍，否則的話，抽著抽著，抽出的就是泥漿；如果仍不服氣，認為只要勇氣百倍就行，那麼立竿見影，恐怕抽出來的就是臭狗屎矣。屆時讀者老爺一拳搗到心窩上，那才叫慘不忍看。 　　然而問題也就發生在這裡，音樂家躲起來，苦苦修煉，當然妙不可言，可是，他卻必須是一個大前提，那就是，他口袋裡一定裝著足夠他躲起來的銀子，使他在躲起來的漫長歲月中，不致肚子咕嚕咕嚕亂叫。如果他跟柏楊先生一樣，一個月不爬格紙就餓得兩眼發黑，他恐怕無法躲起來，早跑出來猛唱矣。明知跑出來非糟不可，也只有任憑它糟。益與其當是餓死，寧可過一天算一天，一年後再餓死也。 　　古時候讀書人，大多數都有三間破屋，十畝旱田，即令衣不蔽體，總可維持肚子不癟。可是現在光景全非，一天不折騰，就一天沒錢買米下鍋。不是去年就是前年，曾有讀者老爺來信勸我不要寫啦，當時曾據實招供，在我們這個低待遇政策的社會，十年猛寫不富，一天不寫便窮。這種窮可是真窮，乃一種絕望的窮，永難翻身的窮。三十元一千字是十五年前的老價錢，萬物都漲，只稿費沒漲，一天三十元，一月不過九百元，閣下知道臺北第五街商店的皮鞋乎？九百元不夠買一雙的。用一雙皮鞋的錢養家活口，不要說再過幾年，老得提不到筆啦，就是現在正在「高潮」，萬一隆重地害上一場大病，連個醫院都抬不進去，真是前途有限，回頭無岸，哀哉，哀哉。 　　敝老頭有時候急啦，也曾想搶一次銀行，可是搶銀行也不簡單，第一得有一把槍，第二得膽大如鬥，這兩件我都不沾邊。其次則只好努力買愛國獎券，不過青年守則「有恆為成功之本」，對買愛國獎券可用不上。柏楊先生真是買愛國獎券大王，數十年如一日，結果所有的銀子全愛了國，大概晦運一直不退之故，剩下的唯一生路，就只有寫寫雜文矣。 　　好啦，吐了這麼多苦水，只是盼望各位讀者老爺慈悲為懷，遇到泥漿太多，或連臭狗屎都端到桌上，千萬擔待。實在憋不住心頭之氣，非踢不可，千萬請往牆頭上踢，別往我老人家屁股上踢，踢得急啦，我可要發潑。 　　嘉義縣縣長何茂取先生，最近曾在嘉義縣縣政府，把他的賢妻張花女士，揍了一頓，成了報紙上的花邊新聞。經過情形，好像是張花女士到縣政府找她的丈夫，三言兩語，就大吵特吵，吵的結果是從樓上打到樓下。張花女士帶著光榮的傷——兩條腿上的白繃帶——到法院告她丈夫傷害。何茂取先生當仁不讓，揚言也要告她，告她損壞公物。這場官司經過親友勸解，現在還沒有打成，可能也就拉倒。否則的話，夫妻二人，分別坐在監獄裡，流淚望流淚眼，斷腸人看斷腸人，這場戲就唱得更熱鬧矣。 　　何茂取先生暨夫人，是老夫老妻啦，為了啥事升格到熱戰，我們不知道，也不打算知道。蓋清官難斷家務事，局外人亂插嘴，反而使家務事更為複雜。我們這麼說可不是「德之賊也」，難道夫婦間要往碗裡下巴拉松啦，局外人也要袖手旁觀乎？不要說到了下巴拉松，便是到了非離婚不可，局外人也以參加進去為宜，免得他們鬧得像摔到石板上的一攤雞蛋。我們只是說，普普通通的家務小小糾紛，還是讓他們自行解決，事實上我們也會自行解決。吾友林番王先生當基隆市長的時候，林夫人曾狠狠地折騰了一陣。據說其中有政治因素，是不是如此，是另一個問題，但等到林夫人恍然悟，把局外人都趕出大門。他們的家務也跟著風平浪靜矣。所以我們對何茂先生的家務沒意見，而只對他閣下打太太，而且從樓上打到樓下有意見。 　　一九四一年春天，柏楊先生在彰化縣某國民學堂當教導主任，有位同事，平常文質彬彬，人緣很好。可是一天中午，他太太給他送便當，不知道為了啥，就在走廊上，他閣下揚起尊手，照他太太臉上，就一耳光，其聲清脆，十分悅耳。等到大家把頭伸出窗子觀光時，他大概覺得良機難再，就又給他太太第二耳光。打太太已經很威武啦，而更威武的還是他太太，竟然必恭必敬地站是那裡，像呆頭鵝一樣任憑他打。當下惹起了公憤，大家一湧而出，就要開接，如果不是他跑得比兔子都快，我想至少要躺到醫院裡哼上三天。 　　有人說這種打太太的節目是日本文化的遺毒，大概雖不中也不遠矣。日本是一個高度文明的國家，處處值得效法，偏在這一點上差勁，真使人抱歉。蓋日本文化中，女人沒有獨立人格，也沒有受人尊重的人權，所以當一個日本臭男人，真是金不換。丈夫回家，妻子和女兒，像兩個馬上就要砍頭的囚犯，媽媽在前，女兒在後，一字長蛇陣，可憐兮兮，脆在玄關。侍候已畢，然後再鬼鬼崇崇，用小碎步跑到房門，重新下跪，侍候到底。可是男孩子卻不在一跪二跪之列，好像當權派皇帝，連老娘都得看他的顏色。臭男人如果一高興，把妓女小姐帶回家，太太連臉色都不改變。在這種情形下，丈夫打太太兩個耳光，簡直比打兩個噴嚏還稀鬆平常，大家一窩蜂要揍那個教習先生，不過土豹子罷啦。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁