學達書庫　>　柏楊　>　濁世人間　|　上頁　下頁

觀光旅館

最近臺灣省觀光旅館在臺北開會，檢討旅客不茂盛的原因。檢討的結果是啥，尚不得而知，依照著這個時代的習慣，任何事情檢討下來，都是別人太壞而自己太好。觀光旅館開會的結果，如果也是如此，我們當然非常佩服。如果不是如此，則不妨聽聽柏楊先生的意見。 　　所謂「觀光這個」「觀光那個」，活見了鬼之謂，好在大家常見鬼焉，不再稀奇。問題是官老爺有納稅人支援，可以堅硬到底；私人事業關係成敗賠賺，便不得不冷靜地想一想。真正來台觀光的洋大人，到目前為止，仍寥寥無幾。於是，過觀光年，坐觀光車，住觀光旅館的，仍以中國人為主。而這些中國人中，高階層的又都有各自的招待所，你聽誰說過部長住旅館的乎？連省級廳處長之類的三流官崽，都不肯住也。故普通旅館也好，觀光旅館也好，門口再多的洋文，都必須為中產階層的中國同胞打算打算。否則，再開會都沒有啥用。 　　柏楊先生曾住過掛洋文招牌的觀光旅館焉，恕我不能指出名字，指出恐怕有打官司之虞。可能我的運氣不好，那旅館大概是專門招待東洋大人之用的，事前沒有發覺，等到往下來，便苦兮兮啦。蓋上帝要懲罰西洋人，使他們打領帶；上帝懲罰東洋人，乃使他們蓋「和被」，「和被」者，四四方方，和豆腐乾一模一樣，蓋住胸便蓋不住腳，蓋住腳便蓋不住胸，假如不用利斧把旅客的禦腿砍下半截，第二天不患感冒者，幾希。而最使人緊張的是，該被既厚又硬，活像一個棺材板。一個身體虛弱的人，如果不被壓死，他的命也就夠大。而被子似乎還屬定量分配，鐵定每人一條。彼時正逢隆冬，我年老氣衰，不能耐寒，向老闆提議再加一條，立遭嚴詞拒絕。他曰：「每床只有一條，你若要兩條，萬一再有客人進門，難道叫他們光屁股睡一夜乎？」第二天，基於慘痛經驗，我要了一間雙床的房間，打算借用鄰床的被，不料到了臨睡，發現鄰床之被不翼而飛，再向老闆交涉，爭論吼叫，結果仍然大敗。不禁歎曰，觀光旅館的負責人如果都冥頑不靈到如此程度，旅客只有自殺一途。 　　枕頭似乎也是旅館的一大恐怖，可能老闆跟什麼馬戲團訂有秘密合同，代他們訓練鐵頭，以便一個人住上三天之後，即可以參加演出「猛撞南牆」節目。 　　嗚呼，臺灣旅館的枕頭，使人嗚咽流涕，不能自己，不但短小如蘿蔔，而且堅硬非常，連手榴彈都炸不開。有一次，柏楊先生偷偷地把褥子搓起一角枕著，被下女發現，大加斥責，蓋他們這家觀光旅館，屬於高級旅館，不招待沒有教養的客人，若我如此之不懂公眾道德，滾蛋可也。 　　旅館業似乎還有一不可思議之事，那就是茶水問題。除了少數——說句天地良心話，簡直所有旅館都是如此，茶水是他們最神秘的一環。一個旅客如果不是從撒哈大沙漠渴死了又蘇醒過來，恐怕一滴都無下嚥，它永遠跟灌驢子的藥漿一樣，溫溫然，渾渾然，生物的細胞和礦物的分子在黃湯中猛烈跳躍，教人看啦，洶洶欲嘔。稍微有點人性，都不能吃下去。旅客們對此毫無辦法，換一壺仍是如此，再換一壺依然。 　　俗雲：黃河清則天下太平。柏楊先生則認為，一旦旅館招待客人的茶不再是黃湯，而成了真正的香茗，則天下亦太平矣。 　　（柏老按：臺灣旅館的「鐵枕頭」和「鋼板被」，乃一九六零年代之事，如今已成陳跡矣，想過過痕，發發思古之幽情，都找不到。一九八零年代，枕、被其軟如棉，往事如煙。） 　　旅館的主要作用，不但應供客人睡覺，而且供客人休息，很多觀光旅館之兼營賣淫，似乎要多加研究。舊時上海有若干旅館，一房一妓，你要住旅館，進得房來，就有一女人躺在床上候駕。不要不行，那麼，拿錢打發她暫避一晚可乎？也照樣不行，她拒絕的理由是她被客人趕將出來，豈不是太失面子？我們舉此為例，不是道貌岸然，主張取消娼妓，那是一個古老的社會問題，誰也取消不了。茶房兼任大茶壺，向旅客推薦如花美女，以便魚水和諧（洋大人之國，還有專門陪單身婦女遊街逛景的年輕男人，並肩而行，卿卿我我，更為精彩）。我們誓死反對的，只是窮凶極惡的推銷，像上面之例，簡直使人倒盡胃口。柏楊先生有一次住旅館，也是觀光牌焉，剛剛睡下，房門「篤篤」作響，茶房進來曰：「老頭，要不要姑娘，漂亮得很。」答曰：「不要。」曰：「保證沒有病。」爭執了半個小時，才算請他離開。過了半個小時，正要入夢，房門「篤篤」又響，披衣起視，凍得發抖，茶房先生二度光臨，背後跟一位女郎，問曰「客倌，要不要沒有關係，請先看一眼，包管滿意。」女郎亦應聲而前，作嬌羞不勝狀，又爭執了半個小時，好容易第三度安枕。房門「篤篤」又響，茶房背後跟著另外兩個女郎焉，曰：「她們都是女學生，不信可查身份證。」等到我忍無可忍，大發雷霆，天已快亮啦。嗚呼，住旅館要不要姑娘，與人格無關，但旅客有不要姑娘的自由。 　　和我有同樣經驗的人甚多，一位朋友曾見告曰。他住旅館，向不叫姑娘，但在男侍、女侍眼中，凡不叫姑娘的傢伙，就不是一個值得尊敬的大爺，到廁所都有人跟著，以防你順手牽羊，偷點啥也。有一次，我的朋友住不慣太太迷（柏楊先生曰，看樣子他住的不是觀光牌），要求住床，店老闆笑顏逐開地表示歡迎，但當時聲明不要姑娘時，店老闆也聲明他記錯啦，有床位的房間早已被人定光啦。 　　最後，茶房的態度，似乎也頗關緊要。茶房者，指男侍者而言，臺灣多是女侍，女侍較男侍要優，因女性總比較溫和。但不管男侍也罷，女侍也罷，如果天生一副銳敏的勢利眼，那家旅館的生意恐怕會越做越糟。世界上服務態度最好者，莫過於日本，美國人喜歡去日本觀光，大把美鈔洶湧地流入東洋人口袋，而且運輸得心甘情願，非是日本人大炮厲害，而是日本人的笑臉厲害也，美國人最講平等，部長和辦事員見面，不過互相點頭，將軍和士兵也可擠在一起喝白蘭地。然而一旦到了日本，日本人一句話三鞠躬，而其躬且深不可測，頭部直要碰到地板；而女人跪在你的前面，溫柔婉轉，好像即令把她宰掉都可以沒事似的，使人有一種當了帝王的感覺，怎能不陶陶然而暈忽忽，大批美金出籠也哉。 　　如果說待遇低小帳少，工作單調，便面無笑容，固然有理，但日本人為啥竟笑得出來乎？待遇低者，中日都差不多，且日本生活程度更高。小帳少者，日本公共汽車女車掌也無一文外塊。工作單調者，日本多的是電梯司機，為啥她們都能和和氣氣的那？蓋這是氣質問題，亦是訓練問題也，旅客川流不息，有的很闊，有的極為平常，有的坐汽車，有的用兩條腿跑，侍者如果見闊的就蹶屁股，見步行的就愛理不理，那不是旅館，而是勢利眼練習所矣。柏楊先生住某觀光旅館時，深受其痛，那種旅館，我頂多住一次，且在口頭上告誡朋友萬萬不可去跳火坑，它如果有一天關門大吉，當老闆的因賠累達多而喝了巴拉松，我准寫一快樂之文，以示普天同慶。 　　（柏老按：臺灣旅館淫業之盛，一九八零年代，不但沒有改進，反而更為兇猛，咦。）

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁