學達書庫　>　柏楊　>　柏楊回憶錄　|　上頁　下頁
四十三、十年通鑒(2)

　　這是我第一次美國之行，除了發現「大人小孩都會說英語」外，使我最驚訝的是，美國人的禮貌多端（後來才發現日本人的禮貌更為多端），和交通秩序有條不紊，並且瞭解：斑馬線在此邦竟然有使汽車禮讓的功能，而臺灣的斑馬線卻是專門引誘行人深入埋伏，以便汽車撞死的陷阱。

　　詩人大會後，我在三藩市史丹佛大學、柏克萊大學，以及在洛杉磯，各作一次演講，最後紐約一站演講，安排在孔夫子大會堂，當我再一次把傳統文化形容為「醬缸」時，聽眾中一位先生提出：「世界各國到處都有唐人街，中國人應該感到驕傲！」

　　「唐人街不但不是中國人的驕傲，」我說，「應該是中國人的羞恥，看它的髒、亂、吵，和中國人對自己中國人的迫害與壓榨，實在是應該自顧形慚。」

　　一位聽眾激動的一躍而起，斥責說：「你從臺灣來，原希望你帶來鼓勵我們的好消息，像反攻大陸已經準備完成之類，想不到你卻來打擊華人的民心士氣，羞辱我們祖國。」

　　我呆了一下，時到今日，竟然還有人相信反攻大陸，實在難以理解，我不是政府官員，也不是文化打手，所以不能撒謊。但這項行動立刻引起嚴肅的關切，紐約《華語快報》在社論上呼籲華人社會對我不可提出尖銳的問題：

　　柏楊來紐約市，在紐約知識份子圈中，卷起了一個熱潮。不管是右派、左派，或自由派的知識份子，都爭著和他談話，都爭著邀請他舉行座談會，於是柏楊夫婦忙得團團轉。但是也有很多真正愛戴柏楊的讀者，憂心忡忡。

　　憂心忡忡的原因很簡單，紐約市華人社會，是一個五花八門的社會，在政治上有左、右、中、獨，各種派別，這些人各有各人自己的一套想法，都希望能和柏楊交換意見，從好的地方來看，這是柏楊吸收新看法的一個好機會，但是如就柏楊本身的安危來看，這也可能包含有使柏楊回臺灣後再坐九年監獄的危機。

　　臺灣在民主與人權上，最近雖然有一些進步，但是在對付共黨和台獨份子這兩方面來說，常常是有理說不清的。在臺北與左派份子接觸就可能是滔天大罪，但在美國來說，和左派份子接觸的機會實在太多了，何況人人都想接近的柏楊。雖然在一次右派舉行的座談會中，我們可以聽出這位對臺灣的社會與政治批評很強烈的作家，對共產主義是反對很強烈的。但是柏楊在臺灣，也曾被安全方面的工作人員，戴過紅帽子。這一次柏楊接觸了那麼多各種政治意見的人，在公開場合說了那麼多的話，如被斷章取義，要戴他紅帽子，也不是很困難的事。

　　有的人認為，這是臺北方面的錯誤，應該要臺北方面改正，不應該自我約束。但也有人認為，如果真正愛護柏楊，便應該為他著想，為他的安全著想，儘量使臺北方面不要誤會他。

　　◇

　　回臺北後的第二年（一九八二），我和香華又去了泰國北部。《異域》寫作的時候，我並沒有親自到過異域現場，寫作的內容又被忠貞份子指控為挑撥人民與政府之間的感情，這句幾乎在每個政治犯判決書上都會出現的話，是一頂足以致人於死的鐵帽。想不到時代在變，現在反而激起讀者急於追問大撤退後孤軍的命運，《中國時報》副總編輯高信疆先生要我往泰國北部走一趟。

　　我立刻接受這項委託，心中充滿自信，因為外交部和中國大陸救災總會都有電報給駐泰國商務代表（地下大使）沈克勤先生，我手中又握有幾封給代表處其他官員的懇切介紹信，自認為會受到使人寬心的幫助。可是，沈克勤在接見我的短短十分鐘中，卻一口回絕。首先，他表明他地位的重要：「我一抬腳，一舉步，美國大使館都會震動！」

　　接著警告我說：「這裡是泰國，不是臺灣，政府怎麼想送誰到泰北，就送誰到泰北，簡直無知到這種地步！你一個人孤孤單單前去，那裡正有戰事，你會死在路上，即令到了泰北，一個報告回臺北，說你販毒，你就完了。」

　　得不到官方支持，我開始找雲南和潮州同鄉會，他們滿口答應，可是第二天卻全都變卦，連人影都看不見，氣氛詭異。我和香華完全被困在曼谷，言語不通，投奔無處。幸好，遇到了中國人權協會派在當地的法律顧問王福邁先生，他冒著觸怒沈克勤的危險，親自陪我們前往北方九百公里外、萬山叢中的孤軍基地美斯樂。

　　這是一次生死不測之旅。有中國人的地方，就有悲慘的內鬥，醬缸文化孕育出來的定律如此，所以孤軍中派系林立，互相間手不留情。而當地的毒梟對每個陌生的外來人，尤其警覺，在那山高穀深、杳無人煙的蠻荒地帶，暴屍一年兩年都不會被發現。我闖過沈克勤那一關，深入蠻荒，還帶著香華，事後回想起來，真不禁毛骨悚然。

　　泰北回來，寫成《金三角．邊區．荒城》，當它在《中國時報》連載時，就收到讀者捐助鉅款，並引發社會上長達數年之久的「送炭到泰北」運動。

　　可惜，這筆鉅款，勾起大陸救災總會的注意，依我和信疆的看法，認為應該由《中國時報》直接匯到泰北，可以建立若干個小型水庫，解除山區最逼人的乾旱之苦。可是，大陸救災總會卻堅持由他們統籌辦理。官場文化中，「統籌辦理」也就是使焦點變得一片模糊，統籌的不辦理。我們反對，於是大陸救災總會召開了一個會議，宣佈他們的決定，並且嚴厲的說：「這筆錢如果沒有我們的批准，一分一毛也匯不出去。」

　　「我們可以找另外的管道匯出！」我說。

　　顯然這正是大陸救災總會最耽心的，一位官員咆哮說：「那你可是犯了外匯管制條例，戰時擾亂金融，包你又得坐牢。」

　　我和信疆灰頭灰臉的走出會場，可以購買一千兩黃金以上的鉅款，不能為泰北孤軍做出任何貢獻。

　　次年，借著參加該年度的世界詩人大會，再度出國，此行除了西班牙外，我和香華還去了德國、法國、義大利，而且立刻愛上義大利。在米蘭定居的醫生潘賢義、古桂英夫婦，開車送我們南下羅馬，在我的要求下，行程特別列上聖瑪利諾。這個世界上最小的共和國之一，早就使我嚮往。我曾讀過一篇報導說，第二次世界大戰，盟軍向北推進時，忽然發現前面有個城堡，兩位身穿羅馬帝國時代鎧甲、手執鐵矛的古代戰士，大喝一聲：「這是我們神聖的國土，不容許侵犯！」

　　這個國土就是聖瑪利諾。然而當我們進入聖瑪利諾國土時，並沒有發現城堡，也沒有發現身穿鎧甲、手執鐵矛的古代戰士，不過一條普通的鄉村道路。路上寂無一人，也沒有任何崗哨盤查，十分寧靜。車行大概八、九分鐘，抵達首都小鎮，在那個小鎮上，我的思想千回百轉，一件事困惑著我：一個國家為什麼一定要那麼大？人民幸福才是第一重要，國土大而人民生活貧苦，只能算是地獄。我特地買了一個望遠鏡，登上小鎮山丘，俯瞰四周，萬里青蒽，全是義大利國土，這真是一個奇妙的袖珍國家，他們至少七百年沒有戰爭，也就是說，從宋王朝迄今，都平安的度神仙歲月。多麼奇妙的山河！多麼幸福的人生！

　　歐洲之行以羅馬作為結束。因為我是基督徒的關係，羅馬的名勝古跡，對我來說，都有一種親切之感。我們一行人都喜歡羅馬，喜歡天主教的神父。有一回，一位神父開車，帶我們直向一條巷子沖去。我急得大叫：「這是單行道！」

　　神父說：「這是羅馬！」

　　於是車頭一轉，屁股朝前，倒車進去，神父說，就是員警看見，也只能瞪眼佩服。

　　最興奮的是，我們見到了教皇，教皇還親自和我握手，不相信的話，有照片可以為證。——我是教皇在廣場上巡視信徒時，千萬個握手者之一。聖彼得大教堂附近的禮品店，每天都出售昨日所拍的照片，我就買了有自己的那一張。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁