學達書庫　>　柏楊　>　婚戀物語　|　上頁　下頁
愛屋不及烏

　　《紐倫堡大審》那位年高德劭的法官，曾告訴因這一影片而得金像獎的男主角曰：「你講的都合乎邏輯，但合乎邏輯的並不都是合乎真理的。」這兩句話的學問大矣。誰說文學家容易幹乎？僅這兩句話，那個劇作家便應被供進聖人之祠，恐怕中國目前的作家，擠不出如此這般的見解。但我們卻可套之曰：「凡是真理，也不見得統統是合乎邏輯的。」

　　愛情尤其如此，愛情和魔鬼一樣，不受人為的規律所拘束，性質異常古怪，你不承認不行。聖人曰：「愛屋及烏。」此典故在《辭海》上一查便知，但不妨再加說明：你新蓋了一座房子，美奐美輪，忽然一隻烏鴉先生站在屋頂上「哇啦哇啦」亂叫，大怒之下，給它一個手榴彈哉？那准把屋頂轟垮，真是天下最大的笨蛋也。跟此同一道理的屋和烏，則是女兒和男朋友、女婿，兒子和女朋友、媳婦焉，有些岳父母、公婆把女婿、媳婦簡直看成眼中釘，無他，一點也不合邏輯，一點也不「愛屋及烏」。不但不愛屋及烏，反而愛屋恨烏，像《孔雀東南飛》焦仲卿先生的娘，便是一個典型，把媳婦恨得要死，非趕她走路不可，結果媳婦固趕走了，兒子也翹了辮子。老太太聽到兒子上吊消息時，心裡是啥滋味，外人不知，但我敢跟你賭一塊錢，如果這裡面沒有愛情，而僅只是屋子和烏鴉，絕不會弄成那個下場。

　　愛情使人自私，柏楊先生有時聽廣播，有時看小說，常聽到和看到一些詮釋愛情的話，曰：「愛情是不自私的。」嗚呼，離開自私，還有愛情乎哉？不自私的愛情，像沒有軀體的人一樣，有此可能乎哉？你不妨研究一下，凡是到處宣傳愛情不自私的人，危險性都很龐大，千金小姐也好，風流寡婦也好，最好不要惹她，否則准有戲可瞧的。

　　柏楊先生最討厭青蛙，我的幼孫卻硬是喜歡，家有一箱，專供其貯蛙之用，偶忘關閉，則床上、桌上，遂成了蛙老爺天下，教人怒火沖天。可是既然幼孫愛之，我們老兩口只好也因而愛之。數學上有那麼一個公式，甲等於乙，乙等於丙，則甲准也等於丙。於是，甲愛乙，乙愛丙，甲因之也非愛丙不可，還有比這更結實的邏輯乎？然而愛情上卻不一定如此，丈夫愛太太，太太愛姘頭，你總不能說丈夫也愛姘頭吧。恐怕不但不愛，多半都白刀子進去，紅刀子出來。我的鄰居有一位正在讀大學堂的女兒，男友如雲，最近被一殷實富商包她前往美國，乃將所有戶頭統統斬斷。

　　有時深夜不寐，聽她在門口和那些糾纏不清的男孩子們竊語，她每每哀怨曰：「你不說你愛我乎？願為我死乎？願教我快樂乎？你不再理我，不再打擾我，不再愛我，成全我去美國的念頭，你就是愛我，就是教我快樂啦。」我聽了立刻毛骨悚然，她這一輩子如果平安無恙，真是上天特別照顧她。她的話再合邏輯不過，我想就是教邏輯學的教習都無法抬杠，可是邏輯用到愛情上，就可能使人冒出殺機。不要說男士聽不進去，即令聽得進去，被說得啞口無言，垂頭喪氣，恐怕也只是口服心不服。

　　愛情是自私的玩藝，只有在自私獲得滿足之後，才能表現出愛情的偉大。沒有自私，便沒有愛情。你閣下有一女友，平常她一咳嗽你就心跳，可是上個月美國鋼鐵大王那位如花似玉兼腰纏萬貫的女兒，非嫁你不可，專機一架，接你去紐約結婚。二十年後，你從前那位女友又有咳嗽，你的心還跳不跳乎？你至愛你的太太，而你的太太卻去旅館和別人亂搞，你又是啥想法哉？如果愛情的本質不是自私的，反正有妻大家睡，那你應哈哈一笑也。然而，這種男人，又算啥？

　　愛情不但不能轉嫁，而且也沒有必要的發展途徑。一個科學家把氫二氧一弄到瓶子裡，用不著任何甜言蜜語，結局一定是水。愛情則不然，本來你種下去的是西瓜，如果你不用培養西瓜的方法去培養，將來說不定長出來的是齜牙菜。像魏平澳先生的婚姻，當初愛得要命，經過如彼之坎坷和如彼之奮鬥掙扎，才爭到手的愛情，按邏輯說，還能不珍惜，不長久者乎？那個瓜子不能說不大不巨，不能說肥料不足，然而長出來的仍是齜牙菜，道理簡直跟那穌基督一樣地奇妙，夠我們吃驚的矣。

　　愛情既不是邏輯的，自然而然也不是永恆的。嚴格講起來，天下沒有永恆的東西，連石頭都會氧化，連太陽都會熄滅也。可是比較起來，石頭和太陽固永恆之物也，百年前太陽是太陽，百年後太陽仍是太陽，你小時候兀立在你庭院中的那塊花崗石，等你老大回鄉時，那花崗石包管仍然存在，沒啥異樣。愛情恐怕不能這麼簡單。吾友伊莉莎白·泰勒女士，不惜冒天下大不韙，拆散費雪先生的家庭而嫁之；魏平澳先生和紀翠竣女士，當初簡直鬧得天翻地覆，等於殺開一條血路，才算結成連理。這些愛情，其濃其烈，其以生死相許，就是把人類中典型的傻瓜司馬衷先生從墳墓裡拖出來，他都會拍胸脯保證，決不會再有什麼變化。問題是，怪就怪在這裡，愛情跟月球一樣，向陽的一面，固然熱得要發瘋，背陽的一面，卻冷得硬要凍成僵屍。

　　不要看情侶們在一起如漆投膠，等過了兩年，你再去打聽一下，恐怕誰也不認識誰矣。再嚴重的海誓山盟都沒有用，蓋無論男女，在緊要關頭，啥驚心動魄的話都說得出，這些話能作得了准歟？不要說在緊要關頭的話作不了准，便是在正常情況下，說了都很難作準也。如果都能一一兌現，天下還有婚變哉？還有失戀哉？還有桃色新聞以飽讀者的眼福哉？

　　在美國有一個小故事，某大享和他漂亮的女秘書打得火熱，人人都知道他們不可開交，可是卻忽然告吹，朋友詢之，大亨曰：「那女人太厲害，她把我說愛她的話用打字機一字不漏地打下，叫我簽字，那豈不要我的老命。」洋大人大概太重承諾，如果換了中國人，恐怕你叫我簽字我就簽字。某新郎就把新娘愛他的話當眾全部錄了音，新娘也照錄不誤，這就比洋大人膽大得多。其實，簽名也好，錄音也好，只可保障經濟，一旦等他變心，用它敲一筆竹杠，以便再找別的戶頭；恐怕不能保障愛情，因愛情本質上就是多變而不穩定的。僅憑幾句甜言蜜語的海誓山盟，成不了太陽和花崗石。

　　一個女孩子如果要嫁給一個拋棄過妻子的男人，家長親友，每每警告之曰：「他能拋棄他太太，也就能拋棄你。他太太就是一個活榜樣，你怎麼執迷不悟？」一個男人如果娶一個風流女子，朋友也會警告之曰：「她把那個男人一狀告到法院，連血都榨罄盡，你玩得過她乎？那個男人比你精明得多啦。」

　　這一類的警告，有其至理存在，一個人如果沒有智慧從別人痛苦中吸取經驗教訓，那真是蠢豬。但問題卻在於，如果他們說的話不關愛情，可能成為定律；不幸他們說的話竟關愛情，便沒有那麼科學。張三先生第一次娶瑪莉小姐踢之，第二次再娶麗沙小姐亦踢之，第三次娶海倫小姐，你敢肯定他也踢之乎？說不定恩情如蜜，終身不渝。李四小姐第一次嫁約翰先生離之，第二次嫁喬治先生亦離之，第三次嫁威伯先生，你敢肯定她也非離之不可乎？除了上帝，誰都難預料也。

　　紀曉嵐先生在《閱微草堂筆記》上有一則記載：某一位婦人，前夫死時，她沒有一點戚容，甚至還掛上紅布，以示普天同慶。嫁人後過了幾年，第二個丈夫也伸腿瞪眼，她閣下披麻戴孝，哀痛逾恒，截發自矢，為夫守節。別人見而奇怪曰：「你已是再嫁之人，還守啥節？何況不為第一任丈夫守節，而為第二任丈夫守節，那算啥理？」她閣下答曰：「第一任丈夫虐我、打我，毫無夫婦之情，他死了我很高興。第二任丈夫不以再嫁輕我、卑我，反而愛我、敬我，我自然報答他。」

　　嗚呼，這則筆記，人人應該一讀，愛情之多變和不按邏輯進行，可增一說明。他可能一向亂搞，她可能也一向亂搞，卻在最後一次改邪歸正，誰都不能肯定有其一必有其二，有其三必有其四。廉價小說上對此發揮最淋漓盡致，凡是背夫私奔的妻子，或背父母私奔的女兒，鐵定地都沒有好下場，真是見了他娘的鬼。愛情如果那麼簡單，有其必然結論，可以用數學公式算出來，那叫人工受孕，不叫愛情。背夫私奔也好，背父母私奔也好，其結局糟不可言的固多，但異常美滿亦有的是。柏楊先生說這話，不是奉勸太太小姐快點收拾鋪蓋，假使老妻或愛女跟野男人跑掉，我恐怕要大打出手。然而我為此言者，只在研究一下愛情的特性，以便說明很多愛情糾紛的真相，望有學問的朋友察之也。

　　愛情的本質是自私的，也是不合乎邏輯的，同時也是虛榮的焉。一談到愛情的本質是虛榮的，准有人暴跳如雷，說我對愛情橫加污蔑，簡直不當人子。然而事實歸事實，不承認歸不承認。假使柏楊先生臨老入花叢，明天也談起戀愛，我也會咬緊牙關，跟聖崽站在一條線上，而且誰要說愛情是虛榮的，說不定還要揍以老拳，用以表示我這個人最堅貞可靠，你放心陪我上床可也。然而，我現在既不談戀愛，自無所顧慮，心情平靜，腦筋清楚，不妨口吐真言。

　　聖人曰：「人之既衰，戒之在得。」蓋普通人一旦成了老頭老太婆，往往發現世界上啥都是假的，妻子、丈夫、兒女都靠不住，唯有錢才是真的，可解決任何疑難雜症。於是，父母和子女之間——尤其是和女兒之間的衝突開始。杜牧先生詩雲：「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。」我們可笑之曰：「少女不知錢重要，硬要嫁給窮光蛋。」父母和女兒的糾紛，多半由此而起。父母根據一生慘痛而寶貴的經驗，對女婿的要求，只要有錢就行。而女兒則不然，喜歡音樂的，則要嫁音樂家焉；喜歡詩的，則要嫁詩人焉；喜歡看小說的，則要嫁小說家焉；喜歡去美國的，則要嫁留學生焉——偏偏把「錢」的問題置於大腦之後，甚至連餓死都不在乎。

　　於是，一場激烈的家庭內戰遂白熱化。父曰：「你嫁給張三，張三一個月多少錢？能養活了你乎？」母曰：「張三那小子銀行裡多少存款？有房產乎？你們將來有了孩子怎麼辦？」女兒憤憤曰：「錢、錢、錢，你們就知道錢，好像要賣女兒。我只要人，不要錢。」嗚呼，基本觀念竟如此之相異，縱是談三十年都談不攏，結果不是女兒和該窮小子一溜了之，便是果真嫁給一個有錢的。後者還好，前者自然搞得轟轟烈烈，把父母氣得九死一生。父母之所以九死一生者，一方面氣女兒不聽話，一方面氣女兒不知道錢中用也。

　　有人就在此歌頌起愛情的偉大和純潔了矣。不過問題似乎不能如此簡單地就可找出答案，一個千金小姐愛上一個窮小子，往往因該千金小姐對「窮」的意義並不真實地瞭解。我常聽有些富家少女向其男友發誓曰：「我啥苦都能受。」便不禁想上去打她一個嘴巴，她根本不知道「窮」是何物，「苦」又是何物也。她以為：窮者，頂多是不天天做旗袍；苦者，頂多是不天天跳舞；窮苦者，頂多不雇人擦汽車而自己擦之也。這種少女娶到家，當丈夫的只好整天挨打受氣，終於自尊心喪盡，抱頭鼠竄。

　　除了對「窮」的誤解，主要的還是虛榮心在作怪，那就是：她不相信她的男朋友會永遠沒有錢。現在固然窮兮兮，而總有一天，錢多如山，足可以堵住父母親友的嘴。試問哪個少女肯承認自己天生的受罪命，死心塌地專找窮到底的丈夫過一輩子也。

　　第二次世界大戰初期，美國私生子平空增多，一個私人資助的研究所，調查一年之久，發現一項使道貌岸然者嚇一跳的結論，報告書上曰：不知道什麼緣故，少女們對一些穿著窄窄軍褲，屁股因包得太緊而膨脹的年輕小夥子，簡直是著了迷。每逢有部隊經過和開拔時，軍營附近無法下手，她們就蜂擁到火車站，向那些隊伍已經解散，零亂候車的阿兵哥大飛媚眼，然後就在野地表演一陣，才算罷手。這個報告發表後，迫使美國政府不得不頒佈嚴令，即使在候車時間，隊伍也不准解散，以防小夥子被誘惑得昏了頭。

　　這是可以解釋的，基於愛情的自私本質，女孩子即不為了你的錢，一定得為你點啥——或者愛你老實；或者愛你英俊；或者愛你寫得好，天下聞名；或者愛你的官大，到處有人恭維；或者愛你長的小白臉，女人見了都要欲火中燒；或者愛你的學問大，連阿比西尼亞文都精通，而且又會發明原子彈；或者愛你交遊廣，連去舞場都不花錢，總而言之，她一定得為點啥，絕沒有一點啥都不為的愛情。最常見的現象是：她和她心愛的男朋友和心愛的丈夫，並肩而行，她一定有點驕傲之感，她才快樂；如果沒有驕傲之感，則事情就要糟糕。有一天我在街頭遇到一個女學生，介紹其夫與我，是一知名之士焉，我連表敬意曰：「久仰久仰，報上說你最近要去英國講學？」女學生聽大大喜。如果她的丈夫是柏楊先生，我想她介紹時便不可能如此俐落蓋驕傲不起來也。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁