學達書庫　>　柏楊　>　紅塵靜思　|　上頁　下頁

從武俠小說說起

若干年前，臺北上演過《秋月茶室》電影，那位美軍司令官最大的樂趣是看偵探小說，為了怕人發現他在辦公室不務正業，就把偵探小說東藏西藏，以致藏昏了頭，等到要看的時候，卻忘了藏在哪裡，拼命尋找，汗出如漿。有一次爬到桌底下找，正找得眼冒金星，猛抬頭，卻看見兩條交疊在一起的美麗大腿，他一情急，頂瓜皮就碰到抽屜上，哭既不敢哭，嚎也不敢嚎，齜牙裂嘴，痛不欲生。那兩條交疊著的美麗大腿，屬於女主角的，原來女主角駕到，劇情開始熱鬧。 　　這個電影透露一點資訊：偵探小說是美國（可能包括所有工業化國家）一般人最喜愛的讀物。這種讀物，在中國人來說，則是武俠小說，武俠小說對中國人的吸引力，比偵探小說對西洋人的吸引力，有過之而無不及。即以柏楊先生之尊，想當年小時候，就曾經認為天下最迷人的書，莫過於武俠，能把人看得像初戀一樣，茶也不思，飯也不想，迷迷糊糊，糊糊迷迷，天昏地暗，不分晝夜。我老人家最初看《七俠五義》、《小五義》、《江湖奇俠傳》，稍後看《荒江女俠》、《蜀山劍俠傳》，簡直是走路也看，蹲茅坑也看，三更半夜，弄個蠟燭躲在被窩裡也看。好幾次被舍監老爺抓住，我本來要用「草上飛鷂」工夫，縱身而起，來個無影無蹤，使他大吃一驚的，只因為尚未修煉成功，所以每次都被抓個結實，除了尊書沒收外，腦門上總照例被他閣下鑿一個疙瘩。 　　看慣了武俠小說，對其他任何形式的小說，都不過癮。十五歲那年，老爹的一位朋友教我看《紅樓夢》，認為它是中國最好的文藝作品。我欣然接受，可是看了三分之一，就實在看不下去，蓋男女主角一直在那裡唧唧噥噥，始終沒有口吐銀丸，手擲飛刀，這種著作竟然還有人欣賞，對老一輩人的知識水準，不禁大失所望。嗚呼，中國同胞真得慶倖我當時不是文藝獎金委員，否則《紅樓夢》鐵定打入十八層地獄。 　　後來離開學堂，到社會做事，逐漸跟武俠小說脫節。一直到綠島坐牢的後期（雖出獄而仍被軟禁期間），才看了起來。那時是論月租的，為了打發那沒有希望的歲月，一月八十元，任憑你看，看完一部換一部，不換白不換。租書店老闆以為這下子可占了便宜，蓋普通情形，人們白天都忙，晚上偶爾消遣，一個月有時候連一部都看不完。想不到柏楊先生當時的職業卻是坐牢，唯一的工作是日夜乾瞪眼。於是不到三個月，就把該租書店的那些武俠小說——上流的、中流的，以及不入流的，看了個淨光。老闆只好認輸，發誓要去台東再批發一千部。可是這不過是大話，後來我離開那裡時，架子上仍只是那些破貨。 　　然而，看武俠小說固然入迷，天塌啦都不管，可是看了之後，卻有一種難以填補的空虛，而且理智也覺得窩囊，捶胸脯曰：「他媽的，怎麼把寶貴的時間，浪費到那上面去啦。」而且大多數讀者老爺，看了之後，把書上故事，立刻就忘了個一乾二淨。所以造成這種空虛和窩囊，值得武俠小說作者和讀者，想上一陣。 　　主要的是，近代型的武俠小說沒有武，只有怪。從前的武俠小說武功的段數再高，往往不超過人身生理上所許可的程度。我們不必舉過去的例子，蓋五十年前流行的武俠小說，年輕人已不知道矣。且舉出美國近代型的《賽門鄧普勒》——改編電視劇，中文名《七海遊俠》，賽門先生的武功是他高度的智力，百發百中的射擊技術，打得准、打得狠的老拳，挨得打、受得接、耐得勞的身體，和精通各種車船飛機以及電子的使用。對一個「人」來說，這些都是可能的。然而中國的近代型的武俠小說，卻完全孫悟空先生的本領，一個傢伙靠一本古老的「密芨」，或靠喝了毒血，或靠吃了仙草，立刻花樣通天。雙足輕輕一縱，就跳上了珠穆朗瑪峰；從二十五層樓房往下一跳，不但沒有跌成肉餅，反而悄悄無聲，仍保持原來的優美姿勢；甚至於一掌下去，能把千年老樹劈掉，連翻一百八十個筋斗，仍面不改色；其他諸如「隔山打牛」、「探寶取火」、「擲葉渡河」，就更不在話下。 　　嗚呼，這就不是武，而是怪矣。而這種怪，越來越烈，跟現實人生的距離，越來越遠。於是武俠小說消失，全部脫胎換骨，成了神怪小說。神怪小說並不是不好，《西遊記》且成為中國四大古典文學作品之一。問題是，猶如狗肉並沒有什麼不好，但既掛了羊頭，就不能再賣狗肉。既然是武俠小說，就不能變成神怪小說，到羊肉店買狗肉回來，看武俠反而看了神怪，怎不覺得受騙乎哉。 　　其次是，武俠小說往往沒有俠，而只是一大群惡棍，在人跡鮮到的地方，打個頭破血出。俠者，對人世不平之事的正義反應也。俠和義即始終結合在一起，司馬遷先生曾為之下定義曰：「一個人的行為跟世俗不一樣，他遵守自己的承諾，要求自己的行為達到至善，說話出自誠心，不愛惜生命財產，拯救人們的危險，生死相許。可是，他卻不炫耀他的善行，也不顯露他對人的恩惠。」《史記》上的遊俠，都是這種可貴人物。從前的武俠小說，有他們的社會的基礎，俠義心腸的刀尖，始終指向四種人的咽喉：一曰貪官酷吏，一曰土豪劣紳，一曰地痞流氓，一曰悍匪強盜。這四種人，有些在法律掩護下犯罪，有些根本不管他媽的什麼法津，法律對他們束手無策。 　　於是武林高手拍馬而上，把正在強姦民女的惡霸，照脖子上一刀，命見閻羅；或者深入衙門後院，往臥房一跳，贓官雙膝下跪，高喊「老爺饒命」，此生再不敢昧天理良心。這是一種正義的力量，古謂之「替天行道」，今謂之「為國行法」。現在流行的武俠小說，卻沒有這些鏡頭，只不過尋找寶藏——物資上的寶藏（金銀財寶）和武功上的寶藏（秘這芨之類），在荒山曠野，打了一場又一場。不但沒有社會，而且幾乎沒有人類，只有「舞」，沒有「台」，人影憧憧，來去如飛，腳底下都是空的，看不到人世的坎坷，看不到不公平，也看不到災難。因之既無俠，也無義，甚至根本沒有人味。 　　最後，貴閣下知道小兒書和連環畫乎？它們受到孩子們廣大的歡迎，租書店裡，小子小妞，在暗淡的燈光下，一個個活像剛下油鍋的龍蝦，蜷成一團，低頭猛看，一本又一本，一冊又一冊，直看得天昏地暗，或者被家人抓住，或者筋疲力盡，才依依而去，明天再來。然而，等到娃兒長大，上了中學堂、大學堂，恐怕就是揍他一頓，他也不會再看。無他，欣賞的水準提高不要說再去看啦，就是想一想當初那股迷勁，也忍不住滿臉通紅，大惑不解。武俠小說也是如此，在報紙上連載時，一天一段，有的能拖一年兩載，高潮迭起，扣人心弦。可是一旦裝訂成冊，兩天三天便從頭到尾，一目了然，於是發現處處漏洞，處處前言不照後語，這對欣賞水準或知識水準較高的讀者老爺，簡直是越看越生氣。跟著電視上的連續劇一樣，不但生氣，而且還能把人急死。心裡一想，怎麼搞的，把俺當成傻瓜呀。 　　武俠小說唯一的功能只在殺時間，而且在殺了時間之後，又後悔自己昏了頭。詩曰：「舉杯澆愁愁更愁」，以武俠小說消遣苦悶，反而使自己更為苦悶。武俠小說靠雲天霧地的情節迷人，可是當小說看盡，迷夢乍醒，又會兩眼發呆。六〇年代時，有人曾呼籲並建議作家老爺，拋棄武俠，改寫偵探。一段短短的日子裡，一些報紙甚至拒絕刊登武俠小說，結果沒有成功，原因是讀者老爺仍要用它來消磨自己的生命，管它讀後如何，只要讀時忘掉煩惱就夠啦。而大多數作者老爺只能寫「武俠」，不能寫偵探。武俠可以像拉肚子一樣，「一瀉八千里」，扯到哪裡都沒關係，偵探小說卻需要精密的推理。猶如大多數鐵匠沒有能力蓋一座現代化的煉鋼廠一樣，大多數武俠小說作者也沒有能力寫推理小說。武俠小說遂繼續老樣子，而且越來越離譜。 　　於是，柏楊先生改看科幻小說。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁