學達書庫　>　柏楊　>　紅塵靜思　|　上頁　下頁

兩頭尖的利刃

前天一早，聽說一位住在臺北縣中和鄉的老朋友，病情嚴重，我就像奔喪一樣地飛奔而去。該老漢正躺在竹床上哼哼唧唧，看情形就要壽終正寢。不免探詢病情，以便通知殯儀館準備後事。誰知道他結結巴巴，一會說是叉了氣，一會說是走路不小心跌了一跤，一會又說是腹膜炎，一會又說是抽太多拉肚子。我不由悲從中來，蓋老漢一定是發燒昏迷，才說出這種不照路的話。就到他主治醫師的診所，探聽根苗，幸虧那位主治醫師，也屬一面之交，拿出病歷表一瞧，原來是一種外傷，尊肚受到猛烈撞擊，需要躺床兩個月，現在已躺床一個星期矣。 　　我立刻洞燭其奸，回到朋友處，該老漢又要宣傳他害的是砍殺爾——癌症是也，我曰：「老哥，別亂蓋啦，老老實實招供，到底啥病。」盤問結果，原來啥病也不是，只是挨了兒子老爺的兩記尊拳。開揍的那天，老漢教訓兒子，大概態度不夠現代化，兒子老爺就在老爹的尊肚上表演了武功，然後落荒而逃。老漢所以哼哼唧唧，一則是疼痛難忍，二則也擔心三十歲的兒子老爺，不知流落何方。 　　聽了這一段「老漢奇遇記」，柏楊先生馬上發出正義之聲，要去衙門告狀，讓官老爺教訓教訓那小子。老漢一聽，也不哼唧啦，滿面陪笑曰：「沒啥沒啥，我已經好啦。」我曰：「好啦也不行，我非管不可，這不是你一人之事，而是倫常大變之事，非教那小子吃官司不可。」該老漢聽說要兒子老爺吃官司，急火攻心曰：「你要一意孤行，等會兒官老爺問我，我可不承認有這個節目，你就有謊報軍情之罪。」柏老不禁雙目落淚，嗚呼，世界上挨了揍而又拼命維護開揍之人，只有父子之情。該老漢的脾氣像一個炸彈，如果開揍的是我，恐怕老命不保。 　　這是一個特別突出的事件，普天之下，揍老爹老娘的英雄豪傑不多，但這件事卻內涵著一個普遍性的日趨嚴重的課題。貴閣下如果不信，不妨逐家打聽打聽，每家你都會聽到嘆息兒女不孝的聲音，每一聲嘆息都含著被遺棄的那種辛酸，這辛酸只有兒女長大的老頭老太婆才能瞭解。年輕人不會瞭解，不但不會瞭解，而且心煩得要命，要等到他的兒女長大之後，才有可能恍然大悟，可是已無補於事矣，他的下一代箕裘克紹，也在心煩啦。於是社會上就存在著一種現象，每一個人在回憶他年輕——小白馬般年齡時使老爹老娘傷心的往事，無不悔恨交加，涕淚縱橫。 　　吾友韋伯斯先生，他爹是一個擺地攤的小販，忽然害起病來，頭重腳輕，站立不住，就要兒子代替他去看一個攤子。吾友在他的那些狐群狗黨之中，正以花花公子自居，豈肯當眾亮相。老爹不得不帶病出征，終於一命歸天。若干年後，韋伯斯已成了龐大文豪，受到舉世尊敬。市場上的人就留意到一件事，每年的那一天，也就是韋伯斯先生嚴拒老爹的那一天，無論陰晴，總有一個憔悴而受到悲傷重壓的老人，踽踽地走到舊攤子的位置（當然，財隨名至，現在他有的是英鎊，用不著再擺啦），佇立徘徊，久久不去。但老爹已逝，聽不到兒子仟悔的心聲矣。 　　讀者老爺一定還記得《春風化雨》的電影，一個漂亮的混血小姐，她冒充純白人，而且受到純白人女孩子的羡慕——羡慕她那稍帶褐色，充分顯示健康美的肌膚。可是女兒深以為她那為人幫傭的黑人母親為恥。她在小學堂讀書時，母親去教堂給她送雨衣，她羞愧難當，瘋狂般地沖了出去。她後來成了明星，巡迴美國演出，母親可憐巴巴地追蹤而至，只希望看看女兒，摸摸女兒。可是女兒對母親的光臨，卻傷心欲絕兼痛恨欲絕，生恐洩露自己的身世。偏偏正當母女會見的緊要關頭，同伴闖了進來，女兒宣稱這個黑婦是她家的老傭人，給她送東西來的。母親默默承認，默默退出，默默站在月臺上，默默目送女兒的火車離去，盈眶的淚珠透露出心已粉碎。一直到這位偉大的母親——她堅持的真理是「是啥就是啥」——去世之後，全市為她送葬，那女兒才從夢中驚醒，從遠處趕回故鄉，披頭散髮，踉蹌地追著柩車，一面跑一面哭著狂喊：「媽媽，媽媽。」然而，這時千聲萬聲，不如生前一聲。 　　兒女的不孝行為，像一把兩頭尖的利刃，不但傷害了父母，也傷害了兒女。臺北中和鄉那位老漢，固然苦不堪言，但那位武功奇高的兒子老爺，總有一天也會嗚咽流涕。所以仔細一想，人類一向自命不凡，自封萬物之靈，不知道這個「之靈」，為啥連這種兩頭尖的利刃都認識不清，非玩上一玩不可。 　　親情之愛是天生的，一點不假。但這天生的親情，人類跟禽獸就大有區別。試看柏府的狗太太，去年生了一窩，愛得不得了兼了不得，誰要是去碰小狗一下，狗老娘就齜牙。再試看貴府的貓太太，對它的兒女更當成寶貝，叼來叼去，唯恐怕被廣東老鄉俘去煮「龍虎鬥」。可是轉眼之間，小狗小貓大啦，搖搖尾巴，揚長而去。老傢伙既不在意，小傢伙也不留戀，從此父母子女，一刀兩斷。 　　人類最大的特徵之一，就是對兒女愛護的時間太久，而且愛護得簡直沒有完：從兒女呱呱墜地，直到兒女老死；更一直延伸到兒女的下一代，再下一代，以及再下下一代，再下下下一代，無不十指連心。所以問題不出在老爹老娘身上，而出在兒女身上。分析起來，兒女對老爹老娘，包括柏楊先生這種祖父型的老漢在內，可以分為四期，每期有每期不同的感情和態度。 　　第一期焉，大約從隆重降生到十三四歲，簡直把老爹老娘當成齊天大聖，崇拜兼尊敬，認為普天之下，只有老爹老娘偉大不掉，會七十二變化，無所不在，無所不能。小朋友一旦較量起來，就揚言曰：「我找我爸爸揍你。」另一位小朋友怒曰：「我爸爸一拳就把你爸爸打得大聲叫媽。」蓋小孩心目中，一旦叫媽，跟狗夾了尾巴一樣，大勢就要不好。此時也，乃老爹老娘的黃金時代，兒女對他們的話，百依百順，言聽計從。老爹老娘關起大門，過著皇帝幹癮，於是為可愛的小寶寶的前途，編織精密計畫，認為別人的兒女都是沒有出息的蠢貨，只有自己的小傢伙才是上帝的選民，老福是享定啦。越想越舒服，越舒服越想，怡然自得，笑口常開。 　　第二期焉，大約從十三四歲到二十三四歲，兒女越來越大，尤其是從生理上成熟啦，男孩子開始一鬍子臉，女孩子開始穿高跟鞋。但心理上還是一個孩子，卻以大人自居，而且多愁善感，明明沒啥愁可感的，硬是非愁非感不可。柏老一位朋友的掌上明珠，今年才十三歲，她實在找不出有啥苦惱，於是她就幻想她的親娘是一個兇惡的後母，天天虐待她。她在日記上所寫的話，全是目下最流行的鴛鴦蝴蝶派小說上的詞句，老娘有一天偷偷地看了幾頁，嚇得魂飛天外。在這種情形下，偏偏老爹老娘，仍把他們看成孩子，於是火就更大，認為父母是世界上第一流的老頑固，既不開眼、又不開竅，不但笨、而且蠢，嚕嚕蘇蘇，肚子裡像裝著機關炮。所謂爸爸也者，不過付錢機器兼訓話機器；媽媽也者，不過做飯機器兼抱怨機器。此時也，乃老爹老娘的生鐵時代，雖然不一定不值一文，卻是價碼不高。 　　第三期焉，大約從二十五六歲到三十五六歲，這期間兒女們最他媽的忙，戀愛，結婚，生下一代，高不成低不就地找工作，受老闆的氣，吃朋友們的癟，官小錢少，捉襟見肘。不是把老爹老娘拋到九宵雲外，就是「恨父不成龍，怨妻不成鳳」，老爹如果財大勢猛該多好呀，偏偏俺爹窮兮兮。賢妻如果是老闆之女該多好呀，偏偏俺堂客出身寒微。此時也，乃老爹老娘的青銅時代。兒女已經大懂事特懂事，在口頭上不得不隱忍不發，必要時還會說點場面話捧捧，可是總覺得老爹老娘這也不對勁，那也不對勁，反正不太順眼，除了娃兒們吵鬧時想把二老喚來當奴才外，父母這玩藝，有固然好，沒有也沒啥。 　　第四期焉，大約三十五六歲之後，大多數的老爹老娘都含恨而歿，翹了辮子。而兒女在事業上也有了基礎，尤其是他們的下一代也開始遵古炮製，就不由自主地良心發現，回想起當年的種種傑作，悔恨交集，悲從中來，忽然感覺到「樹欲靜而風不息，子欲養而親不在」，淚珠縱橫，捶胸打跌。此時也，乃老爹老娘的鑽石時代。可惜這時代在實質上已沒啥意義，只不過供兒女一把鼻涕一把淚地寫懷念文章時賺筆稿費。 　　嗚呼，父母在兒女心目中的地位，作啞鈴狀，兩頭大而當中小。而一切火爆的場面，無不都在啞鈴最細的地帶發生。如何解決這個地帶所埋伏的千萬把兩頭尖的利刃，免得既傷害了老爹老娘，又傷害了嬌兒嬌女，這是一個最大的神聖任務。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁