學達書庫　>　柏楊　>　暗夜慧燈　|　上頁　下頁

任勞任怨

中國郵政的信譽和服務的周到，在世界上是首屈一指的焉。有一天我寄一件衣料和一幅絲織的國畫給菲律賓的朋友，托人順便帶到郵局，告訴他一定掛號。大概他小兒科出身，捨不得替我多花錢，就海運平寄啦。回來向我報帳，我氣得發喘，急忙寫信去菲律賓，朋友回信發潑曰：「完啦完啦，衣料沒有啦，國畫也沒有啦，能把包裹皮寄來就算天塌啦，閣下如果不是腦筋有毛病，一定是根本沒寄，吃吃老朋友的豆腐罷啦。」我想這一次黑鍋是背定了矣。想不到一個月後，朋友又飛來一封信，告曰：「奇跡奇跡，包裹原封收到，而且看看郵戳，果然是你說的那天投郵的，足證閣下人格尚未完全破產，殊堪一賀也。」我當時就寫信給他，宣佈絕交，他來信致訓詞曰：「老哥，非我信口開河，實在是菲律賓的郵政使人害怕，十寄九失，有時連掛號的都不行，何況沒有掛號的乎？閣下用中國郵政來看菲律賓郵政，是你瞎了眼，怎麼反怪我哉？」說了半天，還是我沒理。 　　有些美國留學生常常宣傳美國的郵政月亮特別圓，並舉例曰：「洋大人寫信也好，寄東西也好，很少用掛號的。」這是事實，我從前在芝加哥時，每逢星期三，住校的學生們把髒衣服往小皮箱裡一塞，貼上家裡位址的信紙條，往收信處一扔，郵差就平平安安地送到他府上，讓他那可憐的老娘去洗。而在中國，寄衣服而不用掛號者，恐怕幾稀，看起來該月亮果然十分的圓。 　　但問題還得深入研究，現在臺灣的包裹，固不見得也非掛號不可，你如果不信的話，寄二件衣料到台東一試便知。美國所以掛號少而平寄多，固然是他們郵政的信譽好，但也跟他們郵政服務的態度差勁有關。諾貝爾獎金如果要發給一批任勞任怨的人，中國郵政的工作人員，實在是得之無愧。郵差先生為了一封平信，一投再投，三投四投。抗戰時人們的行蹤不定，尤其是軍隊，上個月還在廣東，下個月就到河南啦，上星期還在甲縣，下星期已到乙縣啦。而一封家書在郵政工作人員手裡，就像響尾蛇飛彈一樣，在屁股後尾追著跑，能跑上十萬八千里，然後送到收信人面前。我就經常接到這種鍥而不捨的信。蓋柏楊先生從前本來是住在臺北市通化街的，後來搬到迪化街，再後來又搬到建國南路，再後來又搬到敦化南路。有人說我准吃了耗子藥，所以才搬個不停，聽起來好像我錢多得要命，其實凡經常搬家的朋友，都沒啥了不起，尤其是房越搬越小，汽車越坐越大，不必瞧他的長相，想一想就可下結論矣。 　　小民搬家跟大傢伙搬家，有所不同，夫大傢伙搬家，三軍未動，糧草先行，就是自己不肯聲張，也早有包打聽嚷得天下皆知。而且求他的人也多，自然行跡昭彰。至於小民搬家，則神不知鬼不覺，抽出一個星期天，天不亮就起了床，一輛三輪車，在鴉雀無聲中，轉移了陣地。所以如此神秘，乃是怕巷口那個雜貨店老闆一旦瞧見，上前扭住，非討三個月前那瓶醬油錢不可，就太煞風景矣。故一直到今天為止，通化街及建國南路一帶小店的臭賬上，還留有柏楊先生光榮的記錄也。 　　可是小店雖然找不到我，郵差先生卻有獵犬的鼻子，只要一聞，即能追上，因之就不斷有信從原地轉來。有時候即令把地址寫錯啦，郵差先生眼觀四面，耳聽八方，也能送到我手上。不特此也，君不見颱風時郵差先生在激流中奮勇掙扎，只不過為了送一封限時專送乎？那封限時專送可能有天大的急事，也可能屁事都沒有，但郵差先生並不管它，只要貼上郵票，就拼命照送，翻山越嶺，涉河渡海，直到找到受信人為止。嗚呼，只花五毛錢，就能把一封印刷品想送到哪裡就送到哪裡，天下有這麼便宜的事哉？ 　　美國郵政可能是安全的，但他們的服務態度，恐怕實在是有點惡劣，跟中國郵政局提鞋都不配。那些大學生把衣服箱子用平郵寄回去，大家只看到榮譽的一面，沒有看到不榮譽的一面。如果誰把衣服掛號寄回去，他到學期終了，恐怕連家都不敢回，回家後准挨老頭臭駡。東方各國，寫信寄錢，好用掛號，中國人在美國，天不怕，地不怕，就怕國內同胞掛號信。美國郵差的腿，天生尊貴，一步都不肯多走。居住在城市還好，居住在鄉鎮，每家都得在馬路邊設立一個信箱，郵差先生就把你的信投到該信箱裡。你閣下假若以為你府上只不過距馬路一分鐘路程，送到家准沒問題，恐怕你一輩子都接不到信。如果想接到信的話，就得天天去郵局，滿面堆笑曰：「對不起，我是剛從中國來的，對貴地十分生疏，還沒有置郵箱，我的名字是張老大（或『查理·張』），是不是可以允許我看一下有沒有我的信？」哀告已畢，遇到心腸好的，就教你查一查；遇到心腸硬的，看你是有色人種，半天連頭都不抬，慘矣。 　　一封掛號信能教收信的中國同胞把腿跑斷，如果他幸而有汽車的話，也能把輪胎跑出一個窟窿，蓋信箱裡放著一張郵局字條，通知你說，有一封航空掛號候領，請閣下于三天內前來，過期就加收保管費，七天不領，退回原處。普通情形，郵局總在五六裡之外，屆時或烈陽如火，或大雨傾盆，一來一往，不如上吊。于此附帶奉告有心之士，如果想坑坑在美國的朋友，或想整整在美國的情敵，不妨多寫幾封掛號信給他。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁