血色黃昏
                           第六十三章  痛飲

    入黨、上大學、回北京統統化為泡沫，金剛萬念俱灰，把主要精力放在做小鍋
飯上。沒事就坐在板凳上削土豆皮，仔仔細細，削一上午也不覺得煩。他用鑷子拔
豬肉皮上的毛，能從中午一直拔到晚上。平日總陰著臉沉默無語，只有喝酒時才能
使他滔滔不絕地說話。別看他乾巴瘦，喝一斤半白酒臉不變色，鎮了好些個老蒙。
    他對豬肉的癖好驚人。一聽說三連有賣豬肉的，馬上找人借馬，辛辛苦苦跑十
幾裡去買。每禮拜必須得吃一大塊豬肉！當走進他屋時，他對你的態度遠不如對鍋
裡的燉豬肉熱情。說話冷冷淡淡，心不在焉，視線很少離開鐵鍋。他的屋裡總是彌
漫著肉香和鮮姜味兒，爐灰裡扔著碎雞蛋殼和剝下的爛蔥葉。
    金剛解釋他太饞豬肉，必須隔幾天來一頓兒，要是幾天沒吃豬肉，心慌氣短，
軟弱無力，全身的皮膚都癢癢，好像有蝨子咬。
    他過去老嘲笑大傻饕餮，現在也這麼饕餮。
    不過，牧區成年累月啃牛羊肉，使我們都特別饞豬肉。平均起來，一個月也吃
不上一頓。因此即使能搞點豬油抹饅頭吃，也是令人垂涎的享受。
    1976年初，一切手續均已辦妥。1月3日給團運輸連打電話得知後天有車去赤峰。
我當即告訴上山拉石頭的老常，通知老孟下山，並騎馬到東烏旗格日圖大隊與羅湘
歌告別。
    1月4日大夥湊錢買了兒瓶酒，幾盒罐頭。大傻熱心張羅，不知從哪兒搞來一點
豬肉， 五六個雞蛋。金剛掌勺，做起他最拿手的燉豬肉。4人聚在馬車班我那間小
房裡，準備美餐一頓。
    走時和剩下的知青朋友們聚在一起吃一頓，過一頓癮，已成了連裡的慣例。
    說到雞蛋，老孟盤腿坐在炕上，忿忿道：「告你們一個新聞：咱連沈指導員為
了讓雞多下雞蛋， 在他們家雞窩裡安了個100度的大燈泡。這老傢伙也懂得人工光
照。」
    「你在石頭山呆的真土了，這有什麼新鮮的。團部好多幹部都這麼幹。內蒙天
氣太冷，不用燈泡照著點，雞冬天一個蛋也不下。」大傻說。
    「老沈真夠可以的，連破氊子頭、爛襪子都要帶回家，財迷到家了，跟個收廢
品的一樣。」
    「這傢伙一分錢不掏，弄了多少木頭，打了多少家具，搗鼓了多少皮子、氊子、
羊毛，還升了官兒。」老孟歎道。「還有，跟你打了幾年交道的趙幹事。前幾天我
去團部見著了政治處一個老鄉，她告訴我趙幹事這小子是個典型的偽君子。他一向
愛在別人面前表白自己如何清白。提起貪污受賄來，比誰都氣憤，罵這罵那。其實，
巴顏孟和的貪污犯他怕是名列前茅。一米見方的大木箱，足足運走了9個！」
    趙幹事家是山西農村的， 原來特窮，可來兵團後幾年就新蓋了3間大瓦房，他
自己也吃得跟豬一樣，長了幾十斤膘，臨走時，還怒氣衝衝叫嚷：「他媽的，咱們
誰也別眼紅誰，哼，巴顏孟和沒一個乾淨的，包括我在內！」
    趙幹事的口頭語是：「跟姓共的碰沒你好下場！」
    金剛低頭沉默不語。自從王連長走後，他在連裡處境一落千丈。
    「唉，別提這些了，喝酒吧。」大傻直勾勾地望著打開的豬肉罐頭。
    「開吃，開吃！」
    沒有精緻的酒杯，我們向前平端著飯碗、白茶缸、水壺蓋，莊嚴說：「為我們
這幫知青乾杯！」
    咕咚咚，每人喝了一大口。
    「為烏拉斯泰救火獻身的同志們乾杯！」
    「咕咚咚」，又喝了一大口。
    「為咱們倒黴的內蒙兵團，祝它壽歸正寢。」
    「為老鬼大難不死！」
    「為大傻找個理想的老婆！」
    從老常那借來的小木桌上，擺著鹹核桃仁、午餐肉、紅燒豬肉、鳳尾魚等罐頭。
我們一碗一碗地喝著，像喝白開水，同時大口大口地嚼音平時垂涎欲滴的豬肉。
    還是豬肉好吃！
    4個嘴巴吧卿吧卿的咀嚼聲在又破又冷的小土屋裡回蕩。大傻甜蜜地眯起眼睛，
發達的下顎飛快地運動。
    「嘿，我說悶頭吃沒意思，唱個歌吧。」老盂提議。
    「對，金剛先唱，你不是會唱山西那首知青歌嗎？」
    金剛抹抹嘴，陰鬱地唱起來：

    我要到那遙遠的山西去把農民當，
    離別了可愛的北京和家長。
    親友含淚來相送，
    聲聲囑託記心上，
    父母啊，別難過，莫悲傷，
    您對我的生養我終生不忘，
    只盼今年秋過時，
    重返北京，
    把您探望。
    ……

    這個調子很悲涼，大傻眼圈紅了。
    我激動地說：「好，有味兒！再唱一個咱們內蒙的。」
    金剛沉默片刻，調度了一下情緒：

    告別了家鄉，告別了媽媽，
    我來到了內蒙草原，
    生活就是這麼寂寞。
    沒有豬肉吃，沒有菜和油，
    我瘦成了搓板嘍，還得背石頭。
    披著星星去，戴著月亮歸，
    我沉重地修理著地球，
    是我神經的天職。
    沒有後門走，沒有東西送，
    我累壞了老腰嘍，還得掄鋤頭。
    ……

    大傻流下了淚，嘴裡卻說：「別激動，慢慢喝。」
    這歌太感人了，真想大哭，真想大吼，真想扯下自己耳朵給煮爛了吃掉！
    唉呀，我們這一代呵！
    萬歲！知識青年！小媽媽的，萬歲！老插！
    金剛卻好像不這麼激動。他憂鬱地吃著自己做的燉豬肉，細細品了一會兒，又
輕輕地哼起：

    歌聲迎來了金色的太陽，
    雙槳劃破了千層波浪……
    年輕的航標兵用生命的火花，
    點燃了永不熄滅的明燈……

    在東烏旗格日圖大隊，我曾聽韋小立唱過這支歌，那熟悉的音律，似乎沾染著
芬芳的香甜，一下子觸動了心中最隱秘最刺激人的神經。
    我永遠失去了她！她給我留下的紀念只是七零年幫我補棉褲用的兩塊綠布補丁
和一把瓜子皮，還有一堆幻象，如同封閉在琥珀裡的一群小蟲子，封閉在我內心深
處。
    不，心中所愛的姑娘是現實中那個韋小立所消滅不了的。她是一尊最神聖的女
神，我將永遠保持對她的單戀。今後如果有一天，我懷揣炸彈，投向慈禧，或是某
個殺人不眨眼的小小党支書，這身140多斤的肉將在眩目一閃中化為輕煙就是證明。
    喝酒有速度才像條漢子。一大碗黑紅的葡萄酒，我一口氣喝下肚。立刻一股氣
浪沖進大腦，沖進咽喉，頭輕輕飄飄，視線模糊，好像全屋都彌漫著蒸蒸的紅酒，
蒸蒸的血氣。
    老孟又給我倒了滿滿一碗：「老鬼，喝吧，不要瞧不起喝酒。無酒不丈夫。牧
民們說：只有喝酒時，人的私心最少，人和人才最肝膽相照。」
    是這樣。大傻喝酒時，心裡什麼念頭都向別人講，完全透明了；金剛一喝酒，
能把他珍藏在大木箱裡的高級煙拿出來共產。老孟一喝酒，敢割下自己新買的一塊
豬肉讓你擦皮鞋。
    我噙著淚又喝完了這碗黑紅的甜汁。
    「老鬼，聽說你在西烏旗又碰上雷廈了？」大傻望著我問，順手往嘴裡塞了一
大塊豬肉。
    「嗯，他喝多了，又喊又鬧，還拿酒瓶子砸了自己嘴巴一下。」
    老孟喝得小眼睛像猴屁股一般紅，憨厚地笑著：「老鬼，我覺得你是實力主義
者。但你不覺得以體力為生是靠不住的嗎？你的屁股、胳膊、粗腿吃不了一輩子。
小桑傑摔倒你是必然的，這是自然規律。」
    「喝酒，喝酒。」我大聲說。這個話題太不愉快，想換個話題。
    「你別打岔，我還沒說完呢。」老孟叫道：「我們內蒙兵團號稱10萬知青。有
7個機械化師， 汽車、拖拉機幾千輛，那力量夠大的了吧！開墾了上百萬畝荒地，
打了幾十萬方石頭。然而憑著蠻力氣瞎幹，得到什麼結果？連年虧損，最後連自己
都混不下去。對個人來說也一樣。憑仗著粗胳膊壯腿在社會上闖肯定要吃虧。一個
聰明明白的腦瓜兒頂你10條粗腿。」
    老盂自己並不聰明，也是憑力氣打出了天下，可是卻這麼教訓我。
    「喝酒，希望你老孟能有個好下場！」
    老孟認認真真地喝完了這一碗。他長了不少疙瘩的臉上，脹得紅紅，八字眉擰
在一起，更像個京戲丑角。誠懇地說：「咱們還得祝金剛早日混上黨票，遠走高飛。」
    金剛白了他一眼：「老孟，你喝多了是不是，別拿我糟改了。」
    「金剛，不要總愁眉苦臉。」老孟一喝酒，話就特別多。
    金剛沒走了，別人一提走，他就心疼。
    大傻呆呆地吃著，歎了一口氣：「我媽要活著，該多好！」
    「老鬼，走後別忘了邊疆，別忘了掄大鎬的弟兄。」金剛悒悒地說。
    「不會的，不會的。」我惡狠狠地瞪著他。
    原來連部僅有3間房，現在好歹變成了近100多間房的居民點；原來連部沒有一
棵樹，現在連部北面出現了一片綠油油的小樹林；原來牧民根本不吃青菜，現在連
裡有了50畝菜園，蘿蔔、土豆、角瓜、大蔥敞開供應；原來草原沒有電燈，現在連
部每晚上都有柴油機發電，家家戶戶都有了電燈……
    草原上這一切變化都是我們知青來了以後發生的啊！
    他們拿著微薄的工資，穿著撕破的沾滿塵沙的兵團戰士服，吃著沙礫般糙硬的
小米飯……他們在冰碴地裡割豆子，腿上劃破了一條條血口……他們冒著生命危險
去救火，臉上、手上、腿上留下了一個個可怕的大疤……他們在泥堆裡脫坯、和泥、
累得抬不起胳膊端飯碗……他們在石頭裡爬，石頭裡滾，壓得青筋暴起，磨得傷痕
累累……仍熱氣騰騰地貢獻！貢獻！
    我怎能忘記他們呢？這些髒手髒腳的，腰裡纏著舊電線，頸上圍著破褲子的知
青們！這些黃皮土匪們，這些小流氓們！
    我用發抖的手端起了一大碗紅紅的酒，低下頭，一飲而盡。海嘯般的吼聲又排
山倒海地撲將過來。
    「金剛，再唱唱那首馬車夫的歌吧！」我奮鬥了半天，當幹部的美夢也沒實現，
臨走時，仍是個趕大車的，喜歡聽訴說我們趕車人辛酸的歌。
    金剛一言不發，喝了一口酒，瞪著血紅的眼睛說：「唱他鬧球，喝吧，酒勝過
最好聽的歌。」
    老孟脫了棉襖，全力以赴地喝，邊喝邊歎道：「沒想到兵團就這麼完了。唉，
不管怎麼說，我對兵團還是挺有感情的。」
    嘿呀，誰能忘記兵團呢？儘管我們都挨過它整，不被它所寵愛，常常暗地裡罵
它，咒它，但它解散後，又都對它懷有一種又眷戀，又迷惘的複雜感情。
    內蒙古生產建設兵團哇！
    你容納了10萬知青，你穩定了六八年各級領導都癱瘓了的內蒙邊疆秩序；你把
先進的生產力帶進了千里草原；你為大規模開荒提供了血的教訓；你的艱苦誕生和
黯然結束讓人體會到了建設比打仗要艱辛得多；你約束了大批青年沒有在邪道上變
壞；你把千千萬萬無知的中學生鍛煉成為堅韌耐苦的勞動者，使他們心力和體力都
得到提高。有的長肥了幾十斤，有的能10分鐘殺完一個羊。從背麻袋、脫坯、套馬、
剪羊毛到養自留畜都建立了自己難忘的紀錄！
    兵團啊，讓我們再為你幹一杯，你這虧損了兩個億的倒黴兵團，你這一分錢都
沒給國家上交的短命兵團！
    我們舉起杯，百感交集地追憶著那一段逝去的歲月，為一個傷害了不少人的龐
大巨人惋惜。這種騎士風度不是裝蒜，是發自我們內心的情感。
    大傻帶著醉意，裝著女人腔調，嘻皮笑臉哼起了兵團初期唱過的歌：

    不是不想爹呀，
    不是不想媽呀，
    也不是不想家，
    就是領導不批我的假，
    急得我也沒辦法。
    梭壓拉索，
    急得我也沒辦法。

    一縷縷昔日的聲音把我引溯到過去。
    被人揪著鼻孔朝天批鬥……那次加夜班背糜子幾乎累趴蛋……在烏拉斯泰深山
裡光著腳逃跑……巴奇公社那溫暖的小牛窩兒……韋小立走的晚上，騎馬狂跑了一
夜……平常不願想這些，怕受刺激，怕麻木了情感的靈敏度，怕消耗掉憋抑在胸的
壓力。今天我可都要想想，好好刺激刺激，瘋狂瘋狂。
    這種回憶就像吃一頓蛔蟲、蒼蠅、老鼠尾巴做的三鮮餡的餃子，心裡打哆嗦，
頭皮要炸。
    來內蒙這些年，有人是平平安安過來的；有人是缺胳膊少腿熬過來的；還有極
少數人青雲直上，坐飛機過來的。而我呢？是一步步爬過來的，像條打斷腿的狗，
從嶙峋巨岩的縫隙中拼老命爬出來的！
    ——然而這些回憶，在情感上所激起的瘋狂，無論多麼歇斯底里，也不足以使
我對內蒙兵團來個徹底否定。儘管自己被兵團定成敵我矛盾，我卻不忍心也從沒想
到要給它定個敵我矛盾。我沒有理由全盤否定它。儘管它問題成了堆，儘管它被國
務院撤銷……即使對劉副政委、李主任、沈指導員這樣的幹部，我也不敢斷定他們
就是蛻化變質分子。因為他們不是一兩個人，而是成千上萬啊！
    現在臨走時，對這個整過自己，被自己偷偷上告過無數次的對頭，卻居然有些
依戀。苦的、甜的、酸的、辣的，摻雜混合，難於言狀：複雜的心情說不明，道不
清，只想好好地哭一場。
    平時很不願意流淚，我知道自己一哭，形象就差了許多，驢臉拉長，鼻頭變紅，
眼睛三角……可現在，大顆大顆的淚珠接連不斷地往下掉，老孟也熱淚盈眶，為兵
團感慨萬千。過去，我從沒見過他流眼淚，覺得他像魚一樣，不會哭。
    感謝你啊，內蒙兵團，給了我一段很苦很苦的經歷。這也是一種財富。
    大傻同情地勸道：「快喝酒吃肉，你們不要太激動。」
    沒法不激動。真想痛痛快快放聲嚎哭，鼻頭紅就紅。
    一碗碗紅酒與熱淚嘩嘩地喝進肚，眼前金星亂舞，一股又一股暖流小蟲子似地
爬向身體各部，耳朵裡的海嘯聲雷鳴般地轟響。
    喝呀，喝呀，越喝想像力越豐富，越喝越想說說從沒有說過的話。
    為什麼我們總覺得活著不自在？好像頭上總壓著一塊石頭。腦子裡浮現出慈禧
那張陰險蒼白的臉。血湧腦海，我垂淚啼道：「毛主席呀，您老人家為什麼這麼糊
塗，娶她當老婆？老百姓在水深火熱中煎熬哪！」仗著酒勁，喊出了平日不敢公開
說的話。
    金剛臉色發青，一手用力揪著自己頭髮，一手不住地往嘴裡填著大豬肉塊兒。
    老孟伏在小桌上， 頭也不抬他說：「12月4日，《人民日報》發表北大、清華
大批判組的文章，氣勢洶洶，昨天收音機又廣播『今日小靳莊』吹得天花亂墜！」
    金剛鄙夷地拋出一句：「真他媽的噁心！」
    大傻鼻尖上浸著細密的汗珠，還在專心地搜索著罐頭盒底下的肉塊：「管那閑
事呢，小心要你盒兒錢！」
    「炸你的油餅去吧！要盒兒錢就給他。媽個逼的！」我對大傻嚷道。
    「我炸你腦袋，傻逼！」大傻呲著白牙向我冷笑。
    「炸你老娘的板子。」
    「你老鬼不得好死！整你活該！」
    我預備他揭我和鐘小雪的事，但他沒有。雖喝的醉醺醺，他們都沒提鐘小雪。
    老盂猛不防地背起大傻的臭詩：「舞玉龍為見黃鳥，風雪強戰大自然。」
    大傻這才蔫了。
    一喝多，每人都有點神經。
    哭喊，歎息，怒駡混成了一團。血，模模糊糊遮住了視線，什麼都是殷紅殷紅，
遍地都是血。
    金剛低頭猛幹，很少說話。他的嘴巴幾乎就沒閑著，消瘦的身軀竟能盛下那麼
的酒和肉……為了更來情緒，他中途跑回宿舍，從箱底裡拿了一瓶二鍋頭，兩盒牡
丹煙——都是準備招待當官兒用的。
    「誰不喝醉了，誰是王八養的。」金剛狠狠說。
    我的喉嚨幾乎要炸。胃幾乎要炸，腦子幾乎要炸！周圍一切東西都漂浮起來，
馬籠頭、套包、篩子、料口袋、大鞭杆全在空中飛舞晃動。
    可憐，可憐，那麼可憐！為了一個大學名額，一項好差事，一句表揚話，人們
互相爭奪，不惜打得頭破血流。
    天真伶俐的齊淑珍勇敢地以身體換取黨票；剛勇正義的雷廈不得不靠向李主任
低頭討好來保存和發展自己；我暗暗垂涎統計的位置，盼著把白音拉摔個全身癱瘓，
以便頂替。還有人為了當一個小衛生員，開二十八的司機，糧食保管，電工、燒鍋
爐的算盡了心計（據鐘小雪講，為了爭她這個燒鍋爐的輕活兒，幾個女生勾心鬥角，
又哭又鬧）。
    我們被愚弄得像狗一樣地亂咬人。揮舞著階級鬥爭的棒子，發著少年狂，踩著
別人往上爬。
    我們真醜陋呀！
    草原也變得真醜陋呀！
    那一口口機井幾乎被乾涸的枯草塞滿；那一塊塊大田裸露著片片黃沙；那一條
條車道淤積著股股流沙。
    兵團剛解散兩天，連部男生排的幾個窗戶框就被人整個給偷走，露著黑洞洞的
大窟窿；場院庫房的門窗也被人偷了不少，沒有門窗的房子越發顯得頹敗、蕭條。
    草原缺木頭，當官兒的明著拿，老百姓暗著偷。
    中國啊，中國啊，你在妖婦的裙袍下顫抖！
    老孟流淚了，金剛流淚了，大傻也流淚了……我們哭得泣不成聲，我們哭兵團
造成的浩大浪費；我們哭多年狂熱的勞動幾乎毫無價值；我們哭國家；我們也哭自
己身上的創傷。平日蟄伏在心中不好意思露出的那點點美好感情，現在全撲騰騰湧
出來，沒一點兒偽裝。
    當地牧民總是用痛飲來表達離情。猛喝一通再大哭大吼一番，像憋著一泡尿給
排泄了出去，舒服得很。
    我們幾個已酩酊大醉，仍拼命地喝著，似乎多喝一口就能為草原多消滅一隻狼，
多喝一口就能給國家多貢獻幾斤糧食。老孟因肝病從不飲酒，現在也豁出去了，幹
了四五碗。他從《國外科技動態》上看到一條信息，醉醺醺給我們白話起來：「草
原上應該推廣苜蓿草。 一畝小麥撐死150斤，才值一塊五：要種苜蓿草，哼，一畝
地至少收入100塊，哼牲口又愛吃……國外都這樣幹。」
    大傻已經吃飽，挺著臉盆一樣大的肚子，皮帶松了好幾個眼兒。撐得躺在炕上
哼哼，滿頭大汗。他拍拍胸口，眼裡閃著淚花，「唉，我媽要活著該多好！她是生
生想我想死的。唉呀，真羡慕你們有母親的。要是有個老母親，讓我變成頭豬也行。」
    「大傻，為了你母親，還能再喝一杯嗎？」
    「當然行。為了我母親，沒有不敢的，臉上長疙瘩也認了！」
    我遞給他一杯。他忍著肚脹，忍著要撐破的胃，又強喝下。
    只剩下金剛還在戰鬥，連大傻都吃不了的冰涼油膩的大肥肉塊，被他逐一消滅。
他的嘴巴上粘著一小道燉豬肉的濃汁，他的臉好像蒙了一層褐灰色的土，什麼表情
也透不出來。
    偶爾他低聲歎道：「服了，服了。」
    不知道什麼意思。
    血紅血紅的葡萄酒灑在桌子上、大氈上、地上、漂浮在空中，一攤攤，一團團，
散發著濃烈醇香。
    在草原上能這麼痛痛快快地吃一頓豬肉，喝一通酒，真舒服。這是我來草原後
的第一次，也是最後一次。
    我覺得視線模糊了。哎喲，億萬噸鮮血浩浩蕩蕩，撲湧過來。一望無際的鮮紅
流向山巒，流向溝壑，流向田野，流向茫茫草原。青春的血，青春的紅……啊，為
什麼任它洪水一樣四處流淌？年輕人的血不值錢嗎？
    漸漸地頭有些暈眩，只覺得眼前有無數黑影在血波中晃動。烏拉斯泰大火又在
眼前熊熊燃燒，那沖天的火焰映紅了夜空，發出的聲音像幾千輛汽車在怒吼，幾乎
把一切都淹沒。劉英紅在烈火中微笑著看著我，她那中間粗，兩頭細的體形分外突
出。69名知識青年滿頭大汗，在火海中奮撲，嘶喊，怒駡，慘叫……紛紛倒下。
    到處都是張勇，邊疆有無數個張勇。