|
老趙家的第三代幾個孩子年齡相差都不大，到了七八九歲的時候，嘰嘰喳喳鬧成一窩。男孩不像男孩女孩不像女孩，那個小院的每一個角落都充滿了他們的尖叫聲笑鬧聲腳步聲和將什麼東西打翻打碎的聲音。寒暑假中，他們的父母把他們往這兒一扔，各自忙各自的事去了，兩個老人便成了顧頭不顧尾的正副班長。用老爺子的話來說：來了一幫子自由主義搗蛋兵。不過，他們的父母不在的時候，老人便可以痛痛快快地給他們講敘往事。他把自己手上，胳膊上，腿上，背脊上，臉上，還有頭髮日益稀落的腦瓜皮上數十處大大小小的傷疤，一處一處講給他們聽。結果關於這些傷疤的來歷，這第三代比他們的父母們知道的還要清楚些。孩子們在一起複述的時候，還常常引起爭議，便又常常一窩蜂湧到老人面前去查證。
外孫姓了趙之後，中欣的父母對他的關注就特別多了起來。頭些年，常常由中欣的媽媽出面，要中欣在寒暑假期間將趙歸華送到北京去。可可曾笑說，這是跟咱楊家爭奪革命第三代呢。說是這麼說，大多還是隨了老人的意思，把孩子送過去。一來是那幾年可可很忙，假期也有許多活動。二來可可的父母年事日高，成天看管一個「七八九，嫌死狗」的孩子，也夠累的。送去北京一段時間，可以清靜一下。再就是中欣覺得自己遠隔千山萬水，未給父母多少慰籍，按父母的意願將兒子送回去，也算是盡一點心意。就這樣，趙歸華小小年紀，在相隔千里的兩地之間來來去去，也成了一個親善大使。去的時候，武漢爺爺讓他帶些糕點，回的時候，北京爺爺讓他稍點補品。兩個老人有意無意間從孩子嘴裡套一點對方的情況：在家幹啥呀？吃什麼呀？身體好不好呀？給你講什麼故事呀……雖然兩位老人從未過謀面，甚至連一句話也未曾應答過，但彼此也不全然陌生。
北京那邊孩子多，場地大，又沒有父母管束，甚至連假期的作業都被外公給「赦免」了，孩子一去就樂不思蜀。只有一次，大約是趙歸華八九歲那年的暑假裡，中欣往北京打電話，正巧是兒子接的，兒子剛說一聲我要回家便有了哭腔。中欣問怎麼啦？兒子抽泣著說，北京爺爺打我。中欣問，為什麼打你，你幹什麼壞事了？中欣心想，父親寵孩子已經寵得不像樣子了，一般性的錯誤，是絕不會動粗的，肯定是兒子幹下了天大的壞事。兒子說，我什麼壞事都沒做！我們唱歌，他就打我。中欣說，你胡扯什麼呀，你們唱歌爺爺會打你？兒子委屈地大叫起來：你不信問外婆！大約中欣的媽媽一直就在電話旁邊，此時她接過電話說，都是些孩子事，沒什麼。這陣子你爸的心情不好，逮誰罵誰呢。前些天還站在院子裡莫名其妙地朝天吼了好大一陣子，吼得隔壁李司令家的狗都不敢叫了。中欣問，他吼些什麼？中欣媽說，還有什麼呢？有耳朵的都聽得出來。什麼－－我們是人民的軍隊！啊！我們是吃老百姓的糧長的血肉！啊！哪個狗娘養的忘了本，我們這些老傢伙不答應－－哎，扯都扯不進屋來。
中欣說，那有孩子們的什麼事呢？
媽媽說，那些日子外面也亂得很，你大哥二哥大姐都把孩子送這兒來了，整天關在院子裡，歸華來了就更熱鬧了。
中欣的媽媽遮遮掩掩彎來繞去，終於將事情的來龍去脈說清楚了。趙歸華去了以後，幾個孩子突然都開始唱起一首歌子來。那曲調挺耳熟，，是開運動會，表彰會，晚會頒獎時常放的那支曲子。詞也簡簡單單，翻來覆去就那麼幾句。幾個孩子出出進進地唱，有事無事地唱。起先，老人也沒在意。偶爾一次，老人問西平的女兒，唱的什麼呢？車軲轆一樣翻過來倒過去的？西平的女兒說，唱紅軍的歌。老爺子一聽高興了，便要他們再唱唱。幾個孩子一塊大聲唱的時候，老爺子還沒聽清楚歌詞，還笑著一下一下地用手押著拍子。當他要西平的女兒把歌詞一句一句念給他聽了之後，一下就翻了臉。大吼道：你們這群小王八羔子！是誰教你們唱的？孩子們嚇懵了，一致將手指戳向趙歸華。老爺子掄起巴掌「啪」的一下煽在趙歸華的屁股蛋子上，煽得他一個趔趄。趙歸華當即嚎啕大哭起來。他實在不知道自己犯了什麼錯誤。
那歌子的歌詞是這樣的：那個駝子要當紅軍，那個紅軍不要駝子，因為駝子的背太高，容易暴露目標……
中欣的媽媽說，老爺子是借孩子撒氣呢，打了以後又後悔得要命。他把外孫拖到懷裡，問外孫是誰教的。趙歸華一邊抽泣一邊說，他們班上的同學都會唱，他是聽會的。聽完外孫的話，老爺子沉默了。
西平的女兒不解地問，紅軍要駝子嗎？
老爺子站起身，往外走去，弄得幾個孩子哭的和不哭的都呆呆地望著他，不知道發生了一樁什麼嚴峻的事。
中欣對可可說了兒子在北京的遭遇和父親異常的情緒，問可可要不要讓兒子提前回來。可可說，沒關係，兒子過兩天就會忘了那一巴掌的。但是你父親忘不掉。你媽媽說得對，他是拿他們撒氣。你知道，幾個孩子亂唱的一首歌子，解構了你父親一生奉為神聖的東西。
9
岳父從來不談自己的經歷，他甚至從來不回自己的恩施老家。文革結束以後，許多從湖北各個窮鄉僻壤走出去的老革命，紛紛回鄉探親祭祖，為自己挑選一塊最後的棲息之地。有的人死了以後，也確實很隆重地移骨故土。那些回去的革命老人，地方政府已專門為他們僻出陵園，修建了豪華的紀念堂。但中欣的父親卻從來沒提起過這方面的事。關於父親的經歷，中欣家的幾個孩子們也知道得非常少。儘管父親給他們講過許多革命年代的故事，但他們發現這些故事並不是父親的故事。
中欣和可可對老人一些往事的瞭解，是很晚以後。
兒子一周歲的時候，中欣在單位裡突然接到父親的電話，說他已經到武漢來了，來開一個會，住在軍區第四招待所，要中欣帶了兒子去看他－－後來中欣從媽媽那裡知道，父親是專程從北京到武漢的，他是想見見那個已經姓了趙的外孫。
那天下午，中欣和可可抱著剛滿一歲的兒子，來到珞珈山麓東湖之濱的軍區第四招待所，找到父親的客房。客房外廳裡已坐了四五位老人。有的穿著軍裝，有的穿著軍裝卻沒綴領章帽徽。那時還沒有恢復軍銜制，看不出誰的官大誰的官小。單看那一個個的神情派頭，職位也都不會低。看見女兒女婿和外孫進來，中欣的父親將屋裡的人一個個向他們介紹了一番，果然都是些司令政委參謀長什麼的。然後讓一個個叫伯伯叫叔叔。其中有一個沒戴領章帽徽的小老頭，中欣的父親指著他說－－趙部長，我的革命領路人，按輩份，是我叔，你們該叫爺，小傢伙該叫太爺爺了。我們這幾個老傢伙，都是一路過雪過山草地的。他望了幾個老夥伴一眼，說，當初，從川鄂邊區出發的人，現在沒剩幾個了。老人們說，都死光了，看還有沒有五十個呢？我們也沒有想到能活得這麼久啊！
說了一會兒話，一個中年軍人來請老首長們吃飯。菜很豐盛，酒是茅臺。服務員給每人斟滿酒後，中欣的父親說，給我們的小伢也來一杯紅葡萄酒吧。服務員給趙歸華倒了一杯紅葡萄酒，中欣的父親用筷子頭蘸了一點塞到那小嘴裡，一邊說，叫老子爺爺！小歸華一邊辣皺了眉頭，一邊稚氣地叫了一聲：老子爺爺－－眾人都大笑了起來。趙部長對中欣的父親說，你聽見了吧，他說老子是爺爺呢。眾人又笑。中欣的父親也笑，罵了一句，小錘子，鸚鵡學舌！說著將外孫從中欣的懷里拉過來，放到自己的膝上，喂他吃菜。
喝酒間，老人們開始回憶往事。一片粗話間，過往歲月中的那些殘酷，苦難，血腥和光榮一段接一段活鮮鮮地蹦了出來。他們從肉搏說到「架飛機」，從朱老總編的那首「吃牛皮歌」，說到彭老總的「萬言書」，有誰說到了左路軍，說到了西路軍，大夥突然都不做聲了。頓了一會兒，趙部長說了一聲，真是慘哪！幾萬人哪，就那麼沒了－－那時的幾萬人，不是現在的幾萬人哪……一位老人說，喝酒喝酒－－眨了眨淚眼，將一滿杯酒倒進喉嚨，眾人也都跟著將杯中的酒一口喝幹。於是，大家都不再說這類話題。
|