|
第十六章
按照約定時間，作家採訪團一行七人被「小白鴿」引進會客室時，天還沒有黑盡，療養區裡已是一片燈火輝煌了。
作家採訪團是按照市委書記魯光明的指示組成的，目的在於反映市里的改革成就，創作一流作品。作為市報文藝部主任的程越，原本離不開。但一是因為她與各縣農民企業家熟，負責帶隊的文聯副主席老党堅持請；二是因為她正在構思一部反映農村改革的中篇小說，想補充點生活素材——她雄心勃勃，要把記者、作家兩種身份融為一身。此外還有一個原因，她和柳邊生結婚後，岳鵬程幾次捎信，要請他們小夫妻到大桑園玩一趟。有了這三條，程越也就應了。他們是轉過幾個縣之後，把腳落到蓬城地面上來的。
七員大將中，有的初來蓬城，有的來過多次；有的確實想開闊開闊眼界，有的只想看看風光品品海鮮；有的寫小說、詩或散文，有的棲身於戲曲和通俗文學之間。但到蓬城來有一點是共同的，那就是想同岳鵬程見見面——這個人名聲大得驚人，傳聞多得驚人，要見上一面也難得驚人，據說，省裡和北京來的不少名流也被拒之門外。「以後你們少向我這兒介紹些沒用的人來！」一次岳鵬程半真半假地對縣委宣傳部一位副部長說。從那以後，宣傳部真的輕易不敢向大桑園介紹客人了。然而這一次有程越在，情況便有所不同了。
「歡迎！歡迎各位作家光臨！」
作家採訪團剛剛落座，沒有一絲聲響，岳鵬程身著藍白條杠的療養服，笑嘻嘻地走進會客室。他逐一地握著眾人的手表示著歡迎，然後拉著老党、程越坐到正中的大沙發上。
「小白鴿」破例地飄著驕傲的藍裙，進來給每個人沖了一杯茶，又飄著驕傲的藍裙朝岳鵬程遞過一個媚眼，退出了。這位跟隨離休的父親調到這裡的女護士，全身噴放著一種純粹的、純潔的城市少女的氣韻。她的出現，使程越等人不由地生出懷疑：懷疑在這裡會見的會不會真是一位農村支部書記，而不是一位令人敬畏的高級幹部。
「你們是作家採訪團，各位都是名人，能到我這兒來，我非常高興。」岳鵬程熱情而又不失風度地說，「電話上聽程主任說，你們是想瞭解些農村改革的情況，寫出第一流的作品。我很贊成。這些年反映農村變革的文藝我多少拜讀過幾篇。跟各位不客氣地說：差距不小。農村改革，幾年邁出了幾大步，有的作家還在那兒圍著個家庭承包打圈圈，在那兒為一些舊意識唱小調。有的還得了獎，我看得了獎也沒出息頭。毛主席說，文藝是齒輪和螺絲釘。你那個齒輪、螺絲釘就沒安對地方。我是個老粗，當大兵出身，但我從小就愛看書，崇拜你們這些人。現在說（豔陽天）有毛病，可能。但有農村味，有些入神了。比方彎彎繞今天看也有意義。農村真正的改革單靠政策好，觀點意識跟不上沒門兒。打不破彎彎繞那種小農觀點，改革當不了也得彎彎繞。所以呢，你們來有兩條：一是，你們是建設精神文明的先鋒隊，需要我做的事儘管吩咐；二是，你們這些作家知得多識得廣，希望你們給我挑挑毛病，涮涮腦子。」
岳鵬程的開場白使作家們打了個愣征：這番話像是內行人說的，又不是一般內行人說得出來的；新觀點舊觀點自然融和，批評、鼓勵與表態親切坦誠，毫無矯揉造作、盛氣淩人的氣味。
外號「猴子」的詩人，目不轉睛地打量著面前這位久聞大名的「魔鬼」，眉毛下露出的是驚異和惶惑的目光。程越瞟著他，嘴角透出幾分得意、幾分嘲諷。
這位猴子，是市運輸公司的團委書記。在單位，是個以正統、忠厚而紅得發紫的人物。出來，寫起詩來，卻是「魔眼洞世，兵出祁山」。採訪岳鵬程他是最積極的一個。但他這種積極，與急於目睹一個怪物，急於證實一種預言或奇想，沒有多少區別之處。
「你們的計劃是怎麼安排的？麼個時候到我那兒看看？」岳鵬程問。
「你們家裡」「我們家裡」，「你們那兒」「我們那兒」，是蓬城權勢人物的口頭撣。這個口頭禪到了岳鵬程嘴裡，那個「們」字向來是被省略了的。
「我們聽岳書記安排。」老黨說。
「這是哪兒話？你們是市里的領導！」岳鵬程這樣說，卻又道：「明天怎麼樣？大桑園為作家們敞開門戶！」
「謝謝岳書記。就按岳書記的安排辦。」
「那好。你們今天晚上要採訪我麼個？出題目吧。」
「我們想，是不是先請岳書記介紹一下農村改革的概況。」老黨說。
|