|
「要是不考試呢？」
「不考試誰還去聽那些老得沒味的磨牙呀！」
「要是非去聽呢？」
「那還不好辦！拿本小說，或者拿本作業，在那兒低著頭，老師和臺上的還以為認真得了不得，在做筆記呢。什麼時候說『熱烈鼓掌，就趕快收起來跟著拍打幾下唄！
銀屏說得得意，見爺爺臉上泛起紅光，以為聽得高興，越發來了興致：
「爺，你不知道，現在不光我們，老師和校長也都老耍鬼，糊弄那些須做報告的！
「好了，爺爺累了，你先去吧。」
銀屏興猶未盡地進了廚房。嶽銳起身在院裡默默地打了幾個回旋，目光呆滯地、久久地停在一個準備用來做盆景的奇形怪狀的老樹根子上。那是個楊木老根，或許曾經撐起過一棵參天大樹？
「爸，吃飯吧！」岳鵬程招呼著。他警覺地朝屋裡張望了一下。淑貞沒有露面，裡屋好像有打掃玻璃碎片的叮鈴噹啷的聲音。
老爺子沒有察覺，坐到餐桌旁時，才望著銀屏問：「哎，你媽哪？」
「她不大舒服，已經躺下了。」岳鵬程代為回答。
「羸官怎麼沒有回來？」嶽銳拿起筷子，眼睛同時在兒子臉上瞟過：「跟羸官還鬧著彆扭？」回家兩天，他這是第一次在沒有外人的情況下，跟兒子坐在一張飯桌上。
岳鵬程只顧埋頭吃著飯：「你總說我強，你那孫子比我還強！」
為他與羸官的關係，嶽銳寫過不下六七封信。岳鵬程對那些信中的大道理，向來缺少興趣和熱情。
「你也得說說你的責任。你一個當父親的，跟兒子鬧得你死我活，臉上還光彩嗎？先前哪，我離得遠，想管也管不了你們那檔子事兒。如今我回來了，」嶽銳吃著飯，盯住岳鵬程：「我說明白啊，這次我回來的任務之一就是給你們合好，你沒有個高姿態可不行。」
「你還是先找你孫子說去吧。」岳鵬程隨口應著。老爺子回來，與羸官的關係被提上議題，這是他先已料到的。
「這可是你說的。」嶽銳卻似乎抓住了什麼，目視銀屏道：「小屏，你作證。」
銀屏噗嗤一聲，幾乎沒把一口飯噴到桌上：「爺，你不知道，那天我看見兩隻牛頂角，就跟俺爸和俺哥一模一樣：兩隻眼瞪著，四個蹄子蹬著，誰也不讓誰。……」
「胡說八道！」岳鵬程凶凶地瞪過一眼，銀屏強忍住笑，把身子扭到一邊去了。
飯吃得沒滋沒味，嶽銳似乎只動了幾下筷子，就擱下了。
「鵬程，那年你寫信說你雲嬸不在了，後來又說得了重病，到底怎麼回事？」
兒子臉上不知為什麼，忽然仿佛抹上了一層胭脂。「爺，你說的是肖奶奶吧？」 銀屏又搭上腔。
「大人說話你總打岔！還不趕快吃了找巧梅玩去！」岳鵬程有些忿忿然了。
「哼！」銀屏好像也動了氣，扒了幾口飯，筷子一丟出門去了。
岳鵬程端著一碗沒有喝完的稀飯，踅身進了廚房：「那先是誤傳，後來又救過來了。」
「那你雲嬸現今……」
「在醫院躺了幾年了。」兒子的回答，似乎帶著幾分遲疑。
「我總寫信問你，你總也不給我回話！」嶽銳埋怨著，又道：「這次我回來了，說什麼也得去看看她。她住哪個醫院？」
「爸，你剛回來，先好好休息幾天吧。」兒子勸說道。
父親並不領情：「你不懂我們這些上了歲數人的心。……」
門響，愷撒咬，一個結實得肉團子似的中年人出現在院子裡。岳鵬程迎出，與那人說了句什麼，朝嶽銳打個招呼，便要出門。
「鵬程，那醫院……」嶽銳盯緊一步。
岳鵬程只得站住了：「爸，告訴你，你自己也去不了。這樣吧，隔天我抽個時間陪你去一趟。」
大門「吱扭』一聲響過。嶽銳輕輕歎息著，一步一步回自己屋裡去了。
小院成了一片墓地，一點生命的氣息也沒有了。
好一會兒，淑貞出了門。她看著院裡乾旱的花草，吠叫著要食的愷撒，廚房裡滿地的菜葉和一片狼藉的碗、筷、饅頭、剩菜，心裡一陣淒然，這哪兒還像一個家呀！
|