|
如果不是親眼目睹，如果不是堅信神經和視力的可靠，如果是別人，包括父母、兄弟、兒女，把夜風無意洩露的情景講述給她聽、描繪給她看，她，徐淑貞，都決不會相信。岳鵬程，那是她拋家捨命、傾心袒腑追戀和衷愛著的人哪！那是曾經面對山海星月，發誓一輩子對得起她和使她幸福的人哪！
淚水潮湧般地充滿了淑貞的眸子，不聲不吭地在她面頰上劃起了兩道平行線。痛苦仿佛受到了鼓舞，立時在她的臉上、心中肆意地氾濫起來。
岳鵬程，你這個負心漢！過去的歲月你全忘記了嗎？連那個薄霧的清晨和海濱的黃昏，你也忘記了嗎？……
那是一個薄霧的清晨。河堤蔥蔥，罩上了一層奇妙的羽紗，流水悠悠，滾淌著一汪甜膩的乳漿。帶著豆蔻年華楚楚風采的淑貞，在河邊洗完衣服正要回家，外號
「小銅錘」的岳鵬程，忽然從河中冒出來似地出現在她面前，紅著臉，把一張皺皺巴巴、小得不能再小的紙條，塞到她手裡。突如其來的情勢使淑貞一陣慌亂。但她很快意識到事情的重大，不顧岳鵬程固執期待的目光，急急地跑回家去，躲進廂房打開了紙條。紙條上是幾個被描得又粗又重的字：
我走了
給你寫信好嗎
淑貞與岳鵬程在天陰要點起蠟燭的屋子裡一起讀過書，在下雪天要鏟出冰疙瘩、撒上沙子的井臺上一起挑過水。她知道，他的父親是個犯了錯誤的大幹部，他是為了照料爺爺自小留在村裡的。如今爺爺死了，他要參軍去了。他給予她的最深的印象是膽大、有勁。「小鋼錘」的美名就是上二年級時，一次與高年級學生比武，他一拳砸破兩塊土坯贏得的。而她是以聰明、文靜聞名的，而且戶口在縣城，要算是村裡少有的金鳳凰呢。她怎麼也不敢想像，這個往常與自己話也沒有講過幾句的小夥子，會在她情竇初開時。第一個向她投出愛的利箭。
第二天，還是同樣一個薄霧的清晨，還是同樣披著羽紗、淌著乳漿的河邊。滿面燒著早霞的淑貞，把一張同樣皺皺巴巴、小得不能再小的紙條，丟到灑滿露水的草地上。遠遠等候著的岳鵬程，馬駒撒歡般地奔過去，在草地上撿起了幾個更加簡單而且並沒有描過的字：
隨你便
「兩張紙條牽起兩顆心，薄霧的清晨是最好的媒人」。淑貞至今記得岳鵬程從軍營裡寫回的兩句「詩」。而那個寫「詩」的人，卻早已把那個印滿了柔情蜜意的清晨，丟到茅廁坑裡去了。
淑貞哽咽地撲到枕頭上，枕頭上立刻被淋濕了一片。她抓起枕巾，試圖制止悲哀的傾瀉，那悲哀反而更加洶湧了。一個遭到背叛的女人，總是最先和反復地憶起以往幸福和奉獻的時刻。而那個時刻的憶起，又總是伴隨和加重著無可遏抑的痛苦和悲哀。如果說那個薄霧的清晨，對於淑貞還只是一種淡淡的甜蜜。淡淡的痛苦和悲哀的話，那個長了眼睛的黃昏，便不知要濃重出多少倍了。而那個如此重要的黃昏，顯然也早已被岳鵬程從心目中剔除乾淨了。
岳鵬程！你這個負心漢哪……
那已是離開那個薄霧的清晨幾年之後了，淑貞成了縣棉麻公司的一名會計。正當她陶醉在愛情的憧憬中時，在部隊當了幾年「學習毛主席著作標兵」，眼看就要提升當連長的岳鵬程，由於來自大桑園的一封揭發他與「右傾機會主義分子」的父親「關係極不正常」的信，突然退伍回到了村裡。徐夏子嬸——淑貞的母親，是眼看著父親和兩個姐姐被貧困奪去生命，托親拜友，好不容易才從那個被稱作「大喪院」（大桑園）的村子跳出來的。她怎麼可能看著自己的女兒，再跳進那個盛滿命運苦汁的深淵裡去呢！
「我的閨女就是丟到茅廁坑裡漚糞，也決不嫁給『大喪院』的金豆子！」第一天，她毫不客氣地把岳鵬程趕出了家門。但女兒並不肯屈從她的心意。那天晚上，徐夏子嬸拿出了最後的一招。她把一瓶敵敵畏和一張托人好不容易搞回的結婚證擺到女兒面前，要她作出抉擇：要麼，與結婚證上的那個人（人家是大軍官，家裡也清清亮亮）結婚；要麼，那一瓶敵敵畏就是她們娘倆的最後的一點情分。淑貞知道母親是個說得出、做得出的潑女人。她木然地望著那個陌生男人的名字，望著那顆鮮血淋漓的印章，一下、兩下把結婚證撕碎；然後在徐夏子嬸的驚叫中，抓起那瓶敵敵畏，大口大口喝起來。
第三天，淑貞被醫生從地獄之門奪回後，立刻拼著性命，逃回到那個因理想和愛情破滅而幾近絕望的人的身邊。
那是黃昏的海濱。夜色降下帷幔，天穹上方點燃起萬千盞燈籠。暖風吹來拔節青草的甘甜和被埋進新土中的枯枝敗葉的芳香；海洋奏起壯麗得蠱惑人心的樂曲，神秘莫測的遠方一閃一閃，白的、紅的或者綠的，漁船的眼睛、夜的眼睛……因幸福而顫抖的岳鵬程緊緊擁抱著淑貞，一遍遍地在她唇上、面頰上、神秘的姑娘的高地上留下熱吻；同時輕輕地、莊嚴地傾吐著心中的誓願：「一定，一定要讓你幸福！一定，一定要讓你過上好日子蔔…」
|