|
韓沖一走，啞巴盤腿裸腳坐在地上剪谷穗，穀穗一嘟嚕一嘟嚕脫落在她的腿上腳上，啞巴笑著，孩子坐在谷穗上也笑著。啞巴不時用手刮孩子的鼻子一下，啞巴想讓孩子叫她媽，首先啞巴得喊「媽」，啞巴張了嘴喊時，怎麼也喊不出來這個「媽」。啞巴低下了頭嚶嚶哭了起來。啞巴的思想又回到了十年前，或者還要遠。
啞巴小的時候，因為家裡孩子多，上到五年級，她就輟學了。她記得故鄉是在山腰上，村頭上有家糕團店，她背著弟弟常常到糕團店的門口看。糕團子剛出蒸籠時的熱氣罩著掀籠蓋的女人，蒸籠裡的糕團子因剛出籠，正冒著泡泡，小小的，圓圓的，尖尖的，泡泡從糕團子中間噗地放出來，慢吞吞地鼓圓，正欲朝上滿溢時，掀籠蓋的女人用竹鏟子拍了兩下，糕團子一個一個就收緊了，等了人來買。弟弟伸出小手說要吃，她往下嚥了一口唾沫，店鋪裡的女人就用竹鏟子鏟過一塊來給她，糕團子放在她的手掌心，金黃色透亮的糕團子被弟弟一把抓進了嘴裡燙得哇哇喊叫，她舔著手掌心甜甜的香味兒看著買糕團子的女人笑。女人說：「想不想吃糕團子？」她點了一下頭。女人說：「想吃糕團子，就送回弟弟去，自己過來，我管飽你吃個夠。」她真的就送回了弟弟，背了娘跑到了橋頭上。
橋頭上停著一輛紅色的小麵包車，女人笑著說：「想不想上去看一看？」她點了一下頭。女人拿了糕團子遞給她，領她上了麵包車。麵包車上已經坐了三個男人了。女人說：「想不想讓車開起來，你坐坐？」她點了一下頭。車開起來了，瘋一樣開，她高興得笑了。當發現車開下山，開出溝，還繼續往前開時，她臉上的笑凝住了，害怕了，她哭，她喊叫。
她被賣到了一個她到現在也不清楚的大山裡。月亮升起來時一個男人領著她走進了一座房子裡，門上掛著布門簾，門檻很高，一隻腳邁進去就像陷進了坑裡。一進門，眼前黑乎乎的，拉亮了燈，紅霞望著電燈泡，想儘快叫那少有的光線將她帶進透亮和舒暢之中，但是，不能。她看到幽暗的牆壁上有她和那個男人拉長又折斷的影子。她尋找窗戶，她想逃跑，她被那個男人推著倒退，退到一個低窪處，才看到了幾件家具從幽暗處突顯出來，這時，火爐上的水壺響了，她嚇了一跳，同時看到了那個男人把幽暗都推到兩邊去的微笑，那個男人的眼睛抽在一起看著她笑。她哆嗦地抱著雙肘縮在牆角角上，那個男人拽過了她，她不從，那個男人就開始動手打她——紅霞後來才知道臘宏的老婆死了，留下來一個女孩——大。大生下來剛半年了，小腦袋不及男人的拳頭大，紅霞看著大想起了自己的弟弟。紅霞在這個小村莊被禁錮了的屋子裡開始了一個女人的生長和懷念。她百般呵護著大，大是她最溫暖的落角地，大喚醒了她的母愛。紅霞知道了人是不能按自己的想像來活的，命運把你拽成個啥就只能是個啥，她記憶著大和自己的成長，記憶著臘宏的拳頭，她想人的記憶裡要是能記起一些美麗的事情多好，然而，沒有。後來是一件什麼事情讓她不說話了呢？她哆嗦了一下。
那是一座深宅老院，高高的院牆，厚重的大門，破落的房屋，一腳踏進去這座老房子，紅霞就出不來了，她成了比自己大二十歲的臘宏的老婆。她記得是一個晚上，是秋天的一個晚上。她晃悠悠的出來上廁所，看到北屋的窗戶亮著。大睡下了，北屋裡住著臘宏媽和他的兩個弟弟。北屋裡傳出來哭聲，是一個老婦人的哭聲，她很好奇地走過去，看不見裡面，聽得有說話聲音傳出來。是臘宏和他媽。
臘宏媽說：「你不要打她了，一個媳婦已經被你打死了，也就是咱這地方女娃兒不值錢，她給咱看著大，再養下來一個兒子，日子不能說是壞日子，下邊還有兩個弟弟，你要還是打她，就把她讓給你大弟弟算了，娘求你，娘跪下來磕頭求你。」果真就聽見跪下來的聲音。紅霞害怕了，哆嗦著往屋子裡返，慌亂中碰翻了什麼，北屋的房門就開了，臘宏走出來一下揪住了她的頭髮拖進了屋子裡。
臘宏說：「龜兒子，你聽見什麼了？」
紅霞說：「聽見你娘說你打死人了，打死了大的娘。」
臘宏說：「你再說一遍！」
紅霞說：「你打死人了，你打死人了！」
臘宏翻轉身想找一件手裡要拿的傢伙，卻什麼也沒有找到，看到櫃子上放著一把老虎鉗，順手夠了過來搬倒紅霞，用手捏開她的嘴揪下了兩顆牙。紅霞殺豬似的叫著，臘宏說：「你還敢叫？我問你聽見什麼了？」紅霞什麼也不說，滿嘴裡吐著血沫子說不出話來。
還沒有等牙床的腫消下去，臘宏又犯事了。日子窮，他合夥和人用洛陽鏟盜墓，因為搶一件瓷瓶子，他用洛陽鏟鏟了人家。怕人逮他，他連夜收拾家當帶著紅霞跑了。賣了瓷瓶子得了錢，他開始領著她們打一槍換一個地方。臘宏說：「你要敢說一個字兒，我要你滿口不見牙白。」
從此，她就少言寡語，日子一長，索性便再也不說話了。
啞巴聽到院子外面有驢鼻子打「特兒兒」的響聲，知道是韓沖割穀穗回來了。站起身抱著睡熟了的孩子臥回炕上，返出來幫韓沖往下卸穀捆。韓沖說：「我褲口袋裡有一把桑樹葉子，你掏出來剪細了喂蠶。」啞巴才想起那半張蠶種怕孩子亂動放進了篩子裡沒顧上看。掏出來葉子返進屋子裡端了篩子出來，看到黑得像螞蟻的蠶蛹一弓一弓的，像電視裡運動員劈腿的動作。啞巴把剪碎的桑葉撒到上面，心裡就又產生了一種難以割捨的心癢。游走在外，什麼時候啞巴才覺得自己是活在地上的一個人兒呢？現在才覺得自己是活在地上的一個人兒！心靈深處汩汩奔湧的熱流，與天地相傾、相訴、相容，啞巴想起了小時候娘說過的話：天不知道哪塊雲彩下雨，人不知道走到哪裡才能落腳，地不知道哪一季會甜活人兒呀，人不知道遇了什麼事情才能懂得熱愛。
啞巴看著韓沖心裡有了熱愛他的感覺。
|