學達書庫 > 當代文學 > 長恨歌 >  上一頁    下一頁
15.


  王琦瑤住進愛麗絲公寓是一九四八年的春天。這是局勢分外緊張的一年,內戰烽起,前途未決。但「愛麗絲」的世界總是溫柔富貴鄉,綿綿無盡的情勢。這也是十九歲的王琦瑤安身立命的春天,終於有了自己的家。她搬進這裡住的事,除了家裡,誰也不知道。程先生找她,家裡人推說去蘇州外婆家了,問什麼時候回來,回答說不定。程先生甚至去了一次蘇州。白蘭花開的季節,滿城的花香,每一扇白蘭花樹下的門裡,似乎都有著王琦瑤的身影,結果又都不是。那木頭刻的指甲大小的茶壺茶盅也有的賣,用那茶壺茶盅玩過家家的女孩都是小時候的王琦瑤,長大就不見了的。蛋華路上都印著王琦瑤的腳叫L,卻怎麼也追不上,飄忽而去的樣子。程先生去的時候是茫然,回來更加茫然。乘在回上海的夜車上,窗外漆黑的一片,心裡也漆黑一片。程先生禁不住落下淚來,他自己也不知道自己為什麼這樣傷感,像是沒有道理,可傷感卻是不可抗拒。從蘇州回來後,他再也不去找王琦瑤,心像死了似的。照相機也是不碰,徹底地忘了。他一早一晚地進出家門,總是視而不見地從那照相間穿過,徑直進了臥室,或者出了家門。那一切都是不堪入目的。這一年,他已是二十九歲了,孤身一人。他不想成家的事,也沒什麼事業心,照相這點嗜好,也算是過去了。他真是一無所有的樣子,還是萬念俱灰的樣子。他戴著禮帽,手裡還拿了一根斯迪克,走在上海的馬路上,好像是一幅歐洲古典風景。那絕望一半是真,另一半是表演,表演給自己看,也給人家看。這表演欲裡還蘊含著一些做人的興趣和希望的。

  當程先生找王琦瑤的時候,也有一個人在找程先生,那就是蔣麗莉。蔣麗莉找程先生也是遭受挫折的,可她卻不服輸。她先到程先生供職的洋行去,那裡的人說程先生早就不來上班。據說去了另一家洋行。她就到另一家洋行去問,另一家洋行則從來沒聽見過程先生的名字,她只能再回到原先那家洋行去打聽程先生的住處。被問的人兩次見這小姐問程先生,又是急不可耐的樣子,便有意隱了不說,怕給程先生招麻煩,自己也要擔責任。蔣麗莉這時就想去找王琦瑤了。她明知道是不合情理,可她是不管這些的。然而,此時此刻,竟連王琦瑤也不見了。蔣麗莉也想過這兩人會不會在一處,但細想過便覺不會,程先生那方面沒有結婚的消息,王琦瑤這邊也沒有。最後,她是通過吳佩珍,從那導演的途徑,得到了程先生的地址。去找吳佩珍的時候,兩人都避開王琦瑤不提,但心裡卻全是王琦瑤。她們雖然同學多年,可很少有接觸,現在,彼此是由王琦瑤曲曲折折地聯繫起來。這王琦瑤是她們各人。已裡的一個傷痕似的紀念。蔣麗莉去找程先生的那股勁頭,什麼也阻擋不了,終於得了他地址的那一天,她便去了他家。

  電梯將她送上了頂樓,程先生的門關著,按了幾聲鈴也沒回應。程先生還沒回家,她便在門口等著。樓梯口的窗戶是臨黃浦江的,已是薄幕時分。江水是暗紅色的,有輪船的汽笛傳來。蔣麗莉倚在樓梯欄杆站著,。已裡也是渺茫。程先生什麼時候回來呢?她已經有多久沒有見他了呀!最後一次見是什麼樣的情景?那第一次見他又是什麼樣的情景?思緒湧上心來,百感交集。晚霞在天邊結起了紅雲,一朵一朵,迅速地變深變黑,有鴿子在飛,一點一點的,不知飛往了哪裡。樓裡的頂燈亮了,程先生還沒有回來。蔣麗莉的腿也站酸了,還覺著了寒意,卻不覺一點餓。電梯總是在下邊升降,再不上來的。那升降的聲音雖是靜靜的,卻格外地清晰入耳。有一陣子特別頻繁,是下班回家的時分,可還是不上頂樓。蔣麗莉乾脆在樓梯上鋪塊手絹坐下來等。她不相信程先生會不回來,她也不相信她會找不到程先生。窗外是有光的夜空,也有霧。這樓裡滿是肅穆的空氣,門都是威嚴緊閉,沒有人間冷暖的。偶爾有誰家的門啟開一回,傳出點人聲和飯菜的香氣,才找回一些生活的信心似的。蔣麗莉感覺到身下大理石沁出的涼氣,她雙手抱著胳膊,有點蟋縮的,乾脆把時間都忘了。然後她就聽見電梯一直升上了頂樓。程先生走出電梯,她幾乎沒有認出來,也是不相信自己的眼睛。他本來就瘦削,這時幾乎形銷骨立,剩個衣服架子,掛了禮帽和西裝,再拄著斯迪克。她也不去追究程先生這般惟粹是因何人,只覺得一陣鼻酸。她叫一聲「程先生」,就落淚了。程先生卻是有點增了,半天回不過神來,等漸漸明白,看清了眼前的人,不由的往事回到眼前。

  程先生和蔣麗莉別後重逢,各人都懷著一段遭際,傷心落意的,見面便分外親切。雖然不是相知相愛的人,卻是茫茫人海中的兩個相熟,有一些共同的往事和共同的舊人。他們兩人的見面,是把中斷的故事再續了起來,卻各是各的一段,支離破碎。因此也是感慨叢生,悲喜交加。程先生開了門,打開燈,引蔣麗莉進了房間。蔣麗莉是頭一回來到這裡,無比的驚奇。照相間雖然荒蕪了,卻也是另一個世界。她走過去,摸摸這個,摸摸那個,摸了滿手的灰。程先生在一邊看著,忽也有些喚回,走去揭開燈具上罩的布,灰塵像一場小雨似的。他說:蔣麗莉,你坐好,我給例照張相吧!蔣麗莉便坐下,沾了一旗袍的灰。燈亮的一刹那,程先生竟一陣恍您,以為眼前這人是王琦瑤,再一定睛,才見是蔣麗莉。她端坐著,雙手擱在膝上,臉上是緊張和幸福的表情。她的全身心都是在程先生目光的籠罩裡,不敢動不敢笑的。她真希望這一刹那是永遠。可是程先生手裡的快門響了,燈滅了。她還征著,卻聽程先生在同她說話,問她有沒有見到王琦瑤。蔣麗莉熱騰騰的心涼了一涼,她生硬著口氣說:程先生,我還沒吃飯呢!程先生愣著,不明白她吃不吃飯於自己有什麼責任。蔣麗莉又說:我下午就來這裡,等到你至今。程先生便有些羞愧地低下了頭,那樣子是像大男孩的。蔣麗莉不由柔和了語氣,說:程先生,陪我哈晚飯怎麼樣?程先生就說好,兩人一前一後出了房門。



學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁