長翅膀的綿羊

                        第三章  我在英國人家做客

    初到英國讀書，其中一個讓人興奮無比的理由就是學校裡大大小小的假期。為
了使我瞭解英國人的家庭生活，Thomas特別安排我到他的兩位合作夥伴———彼得
遜和理查森家小住。一個禮拜的食宿費是一百英鎊。

    彼得遜和理查森都住在伯明翰，這是英國的第二大城市。第一個禮拜，我住在
彼得遜先生家。彼得遜先生說他會開一輛紅色的「保時捷」來接我。我當時並不知
道保時捷是跑車中的皇后，但坐在極其豪華的車裡飛馳，我感覺到了它的價值。

    彼得遜的家離伯明翰市中心只有十分鐘的車程。汽車穿過喧嘩的市區，拐進一
條綠茵小路，眼前是另一番景象：路邊樹木高聳入雲，枝葉繁茂，樓房兩旁的灌木
叢被人修剪得整整齊齊，風格迥異的歐式住宅隱藏在樹木和草地的後面。整片住宅
區宛如鬧市中的「世外桃源」。

    車子開進彼得遜家院子的大門，只見一棟古老的歐式樓房，矗立在一片偌大的
草坪上。花園中央的水池裡，噴湧的水柱在歡快地跳舞。草坪上鋪滿了金黃色的落
葉，滲透出濃濃的秋意。在這樣迷人的景色裡，最引人注目的是三輛閃閃發亮的轎
車。說它們閃閃發亮，真的一點兒也不誇張。因為每輛車都剛剛打過蠟，在陽光下
格外的耀眼。儘管對車子一竅不通的我，也能辨認出這幾輛車分別是：勞斯萊斯、
奔馳和一輛叫不出名的古董老爺車。

    聽到車子的響聲，彼得遜太太帶著十七歲的兒子羅素和十歲的小女兒凱麗走了
出來。彼得遜太太是一位典型的英國婦人，金色的波浪長髮隨意地盤在腦後，五官
端正而富有立體感，清澈透明的藍眼睛流露出友善溫柔的目光。羅素和凱麗都遺傳
了媽媽的金髮碧眼，特別是凱麗，活像一個會說話的洋娃娃。一見面，彼得遜太太
把我抱了又抱，親了又親，那熱情的程度，讓我覺得她仿佛是在迎接久別重逢的親
女兒。

    彼得遜太太領我來到客房，我著實吃了一驚。天啊，竟然是整整一套房。從樓
下設備齊全的廚房到樓上的客廳臥室，我可以隨意享用。雖說是客房，裝修卻也十
分考究。米黃色的地毯配上溫馨的淡粉色窗簾，再加上一系列桃花心木家具，從顏
色的搭配到家具的設計，可以說完美無缺，牆上還掛了幾幅精緻的油畫。我心裡嘀
咕：彼得遜先生一定很有錢，否則，怎麼住得起這麼大的房子？後來，我又去了理
查森先生家，才知道英國的中產階級家庭，大都住在這樣的花園洋房裡，而且一般
都會準備一至兩間客房來接待客人。

    彼得遜先生家的廚房像中國人家庭那樣，是獨立的房間，不過要比許多中國家
庭的客廳還大。廚房裡的設備可謂應有盡有：烤箱、電爐、洗碗機，收拾得井井有
條，一塵不染。

    然而，在這樣寬敞乾淨的廚房裡，彼得遜太太呈現在餐盤裡的食物，遠沒有廚
房裡別致的裝飾來得令人讚歎。每一餐的食物變化甚少，早餐是清一色的牛奶麥片，
或者是吐司麵包加雞蛋，而午晚餐不是炸魚烤雞，就是意大利面，當然還有英國人
最喜愛的土豆。每天晚上，彼得遜太太都很自豪地對我說：「今天的土豆又是一種
不同的做法。」英國人認為單調的米飯遠遠不如變化多端的土豆。就這一個禮拜，
我每天的主食不是薯泥薯條，就是薯餅薯塊等等。然而，儘管有再多的做法，土豆
也不可能變成清蒸魚，吃在嘴裡都一個味兒。

    細心的彼得遜太太在發揚英國飲食文化的同時，也沒忘記我是個吃米飯長大的
中國人。於是有一天，她特地帶羅素、凱麗和我去唐人街吃了一頓中餐。彼得遜太
太很民主地讓我們大家點自己喜愛的菜式。羅素點了金沙骨和回鍋肉，凱麗點了牛
肉香蒜，她自己點了芝麻雞。我一看，都是肉，一頓飯怎麼可以沒有青菜？所以我
毫不猶豫地點了一盤蠔油生菜。

    彼得遜太太立刻露出驚訝的神情：「你確定嗎？只要青菜？」

    不是還有這麼多肉嘛，當然得要一份素的。「確實。」我大聲地回答，內心滿
懷喜悅地期待著我日夜懷念的中國食物。

    菜還沒上桌，我遠遠就聞到了回鍋肉和蒜香牛肉飄來的香味。我早已饑腸轆轆，
恨不得把所有的菜一口氣吃掉。服務生端盤上桌的時候，彼得遜太太一直張羅著：

    「蔬菜是珍妮弗的，牛肉是凱麗的，金沙骨和回鍋肉是羅素的，我要的是芝麻
雞。」

    服務生便把每一道菜分別擺在我們每一個人的面前。只見他們各自盛了飯，專
心地吃著自己眼前的食物，完全沒有一副要與人分享的樣子。啊？！那就是說，我
朝思暮想的一頓中餐，只有生菜啦？我的回鍋肉，金沙骨，蒜香牛肉……全泡湯了！

    我只能眼睜睜地看著羅素跟凱麗津津有味地啃他的金沙骨，吃她的蒜香牛肉，
然後在一旁拼命地咽口水。

    我在英國吃的第一頓中餐，只有蠔油生菜。

    「週末是屬￿家人的」。這是我住在英國人家庭裡最深的體會之一。不管是理
查森還是彼得遜，週末一定是和太太孩子們度過。辛勤工作的先生們即便有再多纏
人的公務也會拋在一旁，關掉手機的電源，不讓它們干擾一家人共享天倫之樂的時
光。

    在和理查森夫婦共度的週末裡，他們帶我來到美麗而浪漫的海濱小鎮———Sommerset，
在這個不知道喧嘩與忙碌的城鎮裡，街上到處都呈現著一幅幅讓人羡慕的溫馨的畫
面：爸爸帶著兒子女兒騎腳踏車；姐姐和弟弟一起滑直排輪；年輕的夫婦在海邊慢
跑；一家四口牽著小狗沿著海邊漫步……每一個擦肩而過的行人都相互微笑，友善
地打著招呼，仿佛每一個人都是朋友。


    在這幅以前只在電影裡出現過的畫面裡，我細細地觀察每一個人，幾乎每人臉
上都洋溢著祥和幸福的神情。就在我被這畫面深深感動的時候，理查森先生突然調
皮地說：

    「Jennifer，Susan （理查森太太的名字）生氣的樣子可逗了，想不想看看？」

    話音未落，他右手「啪」地一聲落在太太的屁股上，同時臉上露出得意的笑容。

    「Jeffery （理查森先生的名字）！你幹什麼？！」理查森太太的眉毛高高地
挑起，怒氣衝衝地瞪著他，做出要打架的招式。理查森一邊朝我使了個「我沒說錯
吧」的神情，一邊又更大聲地拍了一下太太的屁股，然後跑得遠遠的，拐進一條小
巷子裡，不見了蹤影。理查森太太氣得直跺腳，嘴巴嘟起來，嚷嚷著要報仇。我正
納悶，理查森先生怎麼可以把我們丟下就跑啦？

    這時，電影裡的情節發生了：理查森先生抱著一大束紅玫瑰緩緩地走來。

    「親愛的，我和你玩呢。」說著，在太太臉上深情地吻了一下。

    理查森太太的臉馬上陰轉晴，露出燦爛甜蜜的笑容。她接過玫瑰，從裡面抽出
一支最大最漂亮的花，送給我。喔！這是歐美人的習慣，代表他們願意無私地與你
分享他們的快樂……

    兩個禮拜與英國家庭的朝夕相處，我更真切地感受到了英國人的好客與熱情，
以及對一個異國女孩無微不至的關心。然而，他們對我過度的客氣與萬分的禮貌，
無形中也給了我一種壓力，一種無法拒絕主人熱情的負擔，使我無法擺脫作為客人
的拘謹，與他們像家人般自然地相處。

    就拿吃飯來說吧，彼得遜太太每天都擔心我吃不飽，吃不好。當她知道我喜歡
吃甜點之後，每天變著花樣做各式各樣精美的點心給我吃，並用最熱情的語調對我
說：

    「這是我最拿手的甜品，是用最好的材料做成的，你一定要嘗嘗。」

    儘管我每一次都已經很飽了，面我卻無法拒絕彼得遜太太充滿期待的眼神。只
要我一說「不」，她就會特別強調這甜點是專門為我而做，以此來表示她對我的重
視和關愛，使我無法不接受她的「款待」。結果，一個禮拜下來的甜點套餐，我一
下子竟然胖了十磅！

    住在理查森家的那個禮拜，我參加了理查森和朋友們的聚會。Thomas跟我說，
英國人十分的有計劃，全年的活動安排在年初就早早地安排好。如果你今天約他明
後天吃飯，是絕對不可能的，因為他們的記事本上早已安排了其他的活動。一切的
活動，都要事先安排好，然後按照記事本上的計劃，一項一項地履行。學校也是一
樣，每個學期開學前就發給學生一本日程表，上面有整個學期每一天的活動安排。

    我在英國兩年的六個學期裡，沒有一天的活動不是按照日程表進行的。

    那次的聚會除了理查森夫婦以外，參加的人還有伯明翰CentralTelevision 的
一位著名新聞播報員———BobWar鄄man 和他的太太、彼得遜一家和我的監護人Thomas
一家。聚會的地點在一家著名的郊外意大利餐廳。

    離聚會還有四個小時，理查森太太少有地離開那像客廳般的廚房，開始為晚上
的聚會做準備。我一直納悶，有什麼好準備的，又不是在家裡開派對。首先，理查
森太太拿出昨晚理查森先生挑好的西裝，從襯衫到褲子到領帶，仔仔細細地燙了一
遍又一遍，直到每一處都看不到一絲皺褶的痕跡。接著，她先後挑出了五套晚禮服，
一套一套地試給我看，讓我當她的服裝顧問。經過無數次的試穿，理查森太太終於
選了一條黑色的連身魚尾裙。接下來就是泡個熱水澡，和一個小時的化妝以及戴首
飾。還剩下一個小時的時候，理查森先生準時回到家，習慣性地先享受太太放好的
洗澡水，換上燙得平平整整的禮服，在離聚會還有半個小時的時候，我們出門了。

    像這樣和親朋好友的聚會在我們中國，幾乎是家常便飯。我每一次放假回國，
總是有參加不完的各種聚會。聽朋友說，好多人現在家裡都很少買米，因為在家吃
飯的機會太少了。或許就因為太經常的緣故，也或許是因為中西文化不同的緣故，
我們中國人決不會為了一次和朋友的聚會花上四個小時去準備。

    最後一道甜點吃完後，侍應生送上了薄荷巧克力和賬單。令人意外的是，我並
沒有看到在中國經常出現的大家因搶著付帳而令侍應生為難的場面。只見其中的四
個男人同時站起來，紛紛走到一旁開始計算每人應平均付多少。看到這樣的場景，
我十分地驚訝：英國人怎麼這麼小氣？連一頓飯也不願意請？

    後來在英國時間長了，我才知道英國人的聚會大多是「AA」制，即各付各的，
互不相欠。

    西方人可能常常向銀行借錢，欠下巨額的數目，但是卻最不願意欠下人情債。

    畢竟，人情債是最難還清的。