紐約麗人

　　　　　　　　　　　　　　　第三十四章

    爸說：「就這兒吧。這兒近，我能常來看她。遠了我去不了。」

    湯潘站住。這兒，北京八寶山公墓層層疊疊的墓碑中間這一小方早已掘好的
墓穴將埋葬著她的媽媽，惟一的永遠的摯愛的母親。

    沒有樹，沒有花草，兩個墓碑之間只有兩三寸的距離，排與排之間也只夠走
一個人的。放眼望去，密密的一片，像週末的王府井大街——人頭攢動。

    她本是看上了八大處的一塊墓地。那兒的面積大得多，夠種一棵小丁香和一
些花草的。可爸說這兒好，那邊沒車去不了。在這兒買個雙穴，我以後也有地方
了。

    湯潘愣在那兒，看著爸，眼淚嘩地流下來。

    爸笑了，很淒涼卻很從容地笑了，讓她立刻想起視死如歸這幾個字。然後，
他摟住湯潘的肩膀說：人總有一死啊……湯潘依在爸的肩膀上哭了起來，像許多
年前一樣。

    「這兒太擠了。」她邊哭邊說：「連個站腳的地方都沒有。」

    其實湯潘想說的不是這個，真想說的話到了嘴邊卻沒說出口。她想說：與其
死後埋雙穴，何不早點複婚呢？可是爸的白髮在風中飄了一下，又飄了一下，然
後全被吹亂了，有幾縷技下來遮住了眼睛。

    湯潘突然猶豫了。她不是他的女兒麼？她不是這世上他惟一的親人麼？對，
除了那個將躺在這墓穴中的女人——那個他深愛著卻又傷害了的女人之外，她是
他的惟一。她怎麼忍心？她不忍心再去揭那舊日的傷疤。管它究竟為了什麼呢？
沒有發生的就是沒有發生，沒有發生的永遠也不會發生了。

    「習慣了。」爸放開摟著她肩膀的手，彎下腰去，摸那無主的青灰色碑石，
「石頭不錯。」他說著，慢慢直起腰來。

    爸說習慣了是什麼意思？是說死後的擁擠不算什麼，因為活著的時候已經擁
擠慣了？遵照爸的意思，湯潘買下了這個雙穴墓。

    「墓碑什麼時候能刻好？」她問收款台後面那個塗了豔粉色口紅的女人。

    「不好說。」女人接過她遞過去的錢說：「過一個禮拜再來看看吧。」

    湯潘和她爸是繞道走出大門的，為的是再經過一下那塊墓地。

    太陽像盲人的眼珠，在灰厚的雲層後無力地遊動著。天空不陰不晴，沉悶得
像是憋著一場大雨。悶熱的風從左邊亂堆著碑石的工地上吹過來，帶來嗆鼻子的
黃土味，呼啦啦卷過這一片墓碑。

    茫茫人海。人海茫茫。

    這群摩肩接踵的陌生人裡，將住著媽。許多年後，還會住著爸。可是，湯潘
看不見那塊墓碑。在這塊密集得像電腦芯片一般的墓地上，她完全分辨不出哪一
塊將刻著她父母的名字。

    「39排18號。」爸低聲念叨著，「39排18號。」

    這是媽的新門牌。湯潘在心中默念著：再見了，景山後街四號。不，永別了。

學達書庫(xuoda.com)