紐約麗人

　　　　　　　　　　　　　　　第三十三章

    是湯潘她爸的電話，說她媽病危——嚴重心肌梗塞。第一次發病時面積不算
大，她居然自己騎著自行車到醫院，當場被送進特護病房。

    第二次大面積心梗發生在一小時前，爸說：醫生說，該通知家屬了。

    爸的聲音很沉很悶很遙遠，而且幹啞得好像隨時要咳出來似的。

    湯潘完全被從美夢中嚇醒，拿話筒的手抖個不停。

    「爸！」她對著話筒大叫，好像對方是個耳背的人。「我馬上回去！馬上回
去！你說，媽……沒那麼嚴重吧？啊？告訴媽，等著我！」

    說到這兒，湯潘哭了出來。

    等著我，媽，我那孤獨了一輩子，辛苦了一輩子，愛我愛了一輩子卻沒從我
這兒得到多少回報的媽！她本來是打算在美國住半年的。那樣的話，她還應該住
在我這兒；那樣的話，病發之時無論如何不可能騎著自行車去就診；那樣的話，
她肯定會得到更加及時的搶救，也許就不會再有第二次心梗；那樣的話，在她最
需要的時候，我起碼還能盡一個做女兒的義務而不至於悔恨終身！是我讓她呆不
下去的！我的忙碌我的焦躁我在婚姻問題上跟她的爭執！我不是有意趕她走，可
我卻趕走了她！

    我都忙了些什麼呀？什麼比母親更重要？什麼？好像一切都是急得不能等的
事，只有母親可以怠慢；好像只要母親在身邊，一切就都比她重要！

    我是一個被溺愛壞了的孩子，一隻翅膀硬了就再不歸巢的鳥，我懺悔！

    湯潘舉著話筒，淚水流了滿臉卻一句話也說不出來。

    爸沒哭，他開始咳嗽起來。

    「爸，你沒事吧？」湯潘停住哭泣，驚恐萬狀地叫道。

    話筒那頭是沉重的喘息氣，由急至緩，漸漸平穩下來。

    「我沒事，得回去看媽媽了。」爸似乎無心再說什麼，他的聲音聽上去比一
開始更加老態龍鍾。

    闊別了13年的北京，那在湯潘眼裡曾經寬敞無比的首都機場如今顯得狹小而
低矮。周圍全是熟悉的面孔，每一張臉都仿佛似曾相識，每一聲呼喚都使她轉過
頭去。湯潘簡直不能相信，自己竟有13年沒回到這個地方來了。

    媽，我不是個好女兒！媽，我是多麼地對不起你啊！

    大街上的景物都不認識了，到處是氣宇軒昂的高樓大廈，高層百貨店的樓頂
上拉下五彩繽紛的條幅，鬥大的方塊字為新產品展銷會招攬著顧客。直到出租車
司機把車停下，湯潘才發現已經到了北醫住院部。


    和一路上的絢麗多彩相比，住院部的樓道顯得相當陰暗狹窄，下半部被漆成
蘋果綠色的牆壁在陰影裡顯出一種曖昧的淺灰。

    媽所在的病房裡有三張床，全住著人。一隻巨大的藍色氧氣瓶像一枚待發的
炮彈豎在牆角的一個架子上，好像隨時準備撲過來搶救屋裡的任何一個病危者。

    那兩個病人的床邊都坐著家屬，看見湯潘，似是而非地點點頭。送她進來的
護士轉身出去，對一個跟出去的家屬說：三床老太太的女兒，剛從美國趕回來的。

    媽的臉削瘦而晦暗，顴骨下塌下去兩塊陰影。那雙曾懾人魂魄，後來雖然生
了皺紋但依然秀美的眼睛緊閉著，眼皮上錯綜著粗細不一的皺紋。失了血的嘴唇
微開著，是毫無生氣的鉛灰色，沒人相信它們曾殷紅如一對櫻桃。

    可是，媽的手是熱的！謝天謝地，媽的手是熱的！

    湯潘抓住媽媽的手，小的熱的粗糙的手。

    媽，她叫。媽，她輕聲地叫。媽媽，媽媽，媽媽……，她在心裡千遍萬遍地
叫。媽居然睜開了眼睛！

    「媽！我回來了！」湯潘大叫。話才出口，她卻完全看不見媽了，熱淚模糊
了她的視線！

    「盤兒？」媽居然說話了！連旁邊病人的親屬也走過來說：哎喲，老太太兩
天沒醒過來了。

    媽醒過來了，媽醒過來了！

    湯潘一路上就在想，媽要是真的病危了，真的在瞬間就要離去的彌留之際，
她該對媽說什麼，媽最想聽的是什麼。可這會兒，洶湧的洪水充塞了她的喉嚨，
摧毀了她全部的思維能力——再說，她已經沒必要再那麼字斟句酌的了，因為—
—瞧，媽的眼神多亮多有神！她掙脫了死神的魔掌，回來了！她捨不得這個世界，
捨不得她的女兒，她怎麼忍心看著她的盤兒成了沒娘的孩子？！

    醫生頗有點抱歉似地說：「這真是個奇跡。我們以為她不會醒過來了，所以
發了病危通知。」湯潘忙不迭地說：「沒事沒事，我該回來，早該回來！」

    應該說，這是湯潘一生中最快活最有成就感的一天——如果真像那個醫生說
的，是她的歸來挽救了媽的生命！她從來沒覺得自己如此有力，能挽救一個人於
垂死！她從來沒覺得自己如此幸福，在一個人的心中達到這樣的分量！

    湯潘坐在媽的床邊，用熱毛巾為媽擦臉，又打開背包，拿出隨身帶來的法國
潤膚膏給媽擦上。媽閉著眼睛說真舒服，又說剛做了個夢。

    「夢見你姥姥打我一巴掌，說懶丫頭，什麼時候了，還不起？不想活了麼？
快下床，讓盤兒扶你走路！」媽說著，睜開眼，目光在空中定住，好像真看見了
什麼似的。湯潘順著她的目光望去，除了看不見的空氣之外，什麼也沒有。然後
媽說餓了。湯潘就喂她吃飯，喝水。吃完飯，媽甚至還嚼了一塊湯潘口袋裡的美
國口香糖。

    門口出現了一個白髮蒼蒼的老人。是爸！

    他幾乎跌跌撞撞地撲到媽的床邊，叫道：「醒過來了？」然後像是吃了一驚
似地發現了湯潘。他緊緊抓住湯潘的手，一雙昏花的老眼在她的臉上急切地掃來
掃去，顫聲說：「盤兒回來了？回來好，回來好……」

    媽靠在升起了45度角的病床上，看著湯潘和她爸圍著她忙活。爸說我出去買
個西瓜。湯潘說我去。爸說你不會挑。湯潘說爸你下樓別摔著。爸笑了，說盤兒
你忘了，爸爸過去是運動健將。

    媽含笑地說：「你們都別去，坐這兒就挺好。」她抬起一隻紮滿針眼的手輕
輕拍拍床邊，說：「坐著吧。」然後，他們你一言我一語地向湯潘敘述那過去幾
天的驚險。

    湯潘又回到了許多年前的那個中秋之夜，看見媽新燙的卷髮和那合身的毛藍
色西服裙，看見爸含著微笑的大眼睛，看見她自己那麼奢侈地叫了媽又叫爸。

    這一瞬間她相信了上帝或者佛祖或者菩薩，她相信了善有善報的因果因緣，
她相信是他們一家的善良贏得了媽的再生。藍詩波算什麼？CL算什麼？一切都可
以重新來過，只有母親，開天闢地，就這一個！

    湯潘拿出相機（匆忙中，她居然沒忘了帶這玩意兒！），給媽和爸照了幾張
合影，又請旁邊的病人親屬給照了兩張全家福。媽起初不願意照，說這副樣子，
難看得很。爸說好看，你簡直啊就不像個有病的人。媽說盤兒，明天天氣好的話，
推我到院子轉轉，我在這屋子裡悶得透不過氣來。湯潘說好，媽，明天一定。臨
睡的時候媽又說：明兒問問醫生，沒事了就出院吧。我想回家。你有13年沒回咱
們那個破家了。湯潘笑道：媽，你還是什麼都捨不得扔麼？媽也笑了，說：破家
值萬貫啊！

    湯潘跟醫院借了一張行軍床支在媽的床邊。病房裡空氣很不好，有種酸不溜
秋的藥味，是藥味和渾濁的呼吸混合起來的味道。行軍床也不舒服，褥子太薄，
湯潘又太瘦，背上的骨頭被鋼絲彈簧硌得生疼。湯潘想，如果醫生同意，明天就
把媽接回家去。她又想，得在媽出院之前先回家收抬收拾。這麼想著，她居然睡
著了。

    湯潘驚醒過來的時候看見媽的頭橫斜在枕頭上，兩隻枯瘦的手狠命地揪著胸
前的衣服……媽的心肌發生了第三次全面梗塞！

    是夜裡，窗外有慘白的燈光。

    值班的醫生護土沖進來的時候，湯潘突然意識到一切都晚了！她還沒顧上跟
媽說她最想知道的事呢！

    一個護士頗為粗暴地推開她，往媽的嘴上扣氧氣罩的時候，她聽見自己歇斯
底裡地大喊：「媽！我要結婚了，跟秦嶺結……」婚字還沒出喉嚨就撕裂了，像
一聲飲泣，被緊跟而來的嗚咽淹沒得無影無蹤。

    湯潘她媽是聽見了女兒的叫聲的，就在那大限來臨的彌留之際。

    那一夜，她本來睡得很香，可是突然間，劇痛撕裂了她！那個痛啊，人間的
語言沒法形容！只一瞬，她就被完全摧毀了！她的身體扭曲了又挺直了，像油鍋
裡的炸焦圈兒。小時候，她常愛看母親炸那東西——軟塌塌的面圈在熱油裡驀地
繃直了身體，又在母親那雙長筷子的擺弄下扭成麻花狀。她常常忍不住驚呼起來：
多棒的焦圈兒啊！

    這就是那焦圈兒的感覺啊！行啦，別炸啦，死了也比這樣舒服啊！

    可是突然間，火熄了油涼了，劇痛減輕了消退了。她，像一隻炸得半熟的焦
圈兒從鍋底浮了上來。她就在這時聽見了女兒的叫聲。

    那尖利的撕裂的歇斯底里的叫聲，除了盤兒，會是誰呢？這個世上，誰會為
她的離去而撕心裂膽成這個樣子？盤兒，我的寶貝，我惟一的心肝，她是被我這
樣子嚇壞了啊……她想睜開眼睛，可眼皮沉得似有千鈞重；她想抬起手臂，可手
腳好像已經不是她的。她感到胸腔裡火一般的燒灼，可雙腿卻涼絲絲輕飄飄的，
好像穿上了透明的長筒絲襪時的感覺。那樣的長簡絲襪她還有好幾雙，是平時舍
不得穿的，也沒有太多的場合值得她穿。絲襪是盤兒托人從美國帶回來的，商標
上印著巴黎製造。那薄如蟬翼的青灰色，起初她覺得太時髦太俏了，不合她的身
份。穿上了，才發覺它貼在腿上又綿又滑，而且配什麼顏色的裙子都好看。她看
見自己穿了一條毛藍色的西裝裙——她一輩子喜歡這顏色，海藍海藍的，多麼喜
性大方！——小方領白襯衣雪白雪白的，好像白鴿的羽毛一般反射著太陽的光輝；
她的頭髮柔軟地起了波浪，優雅而嬌媚地從耳後繞過。她看見他，她這輩子惟一
的男人，看見他含笑的眼睛和嘴唇，那洗得乾乾淨淨的藍布中山裝和在深藍色映
襯下越發白得耀眼的襯衣領。這個讓她又恨又愛，恨又恨不起愛又愛不成的男人
啊！她看見他邁開雙腿向她跑來，風將他滿頭的濃發吹亂……她想起他們一塊兒
唱過的那首歌。

    「天上飄著些微雲，地上吹著些微風。啊——，啊——，微風吹亂我的頭髮，
叫我如何不想她……」

    她什麼也聽不見了，一切的嘈雜都離她遠去，滿世界只響著這歌聲，輕的柔
的回聲似的。她飄了起來，隨著那歌聲飄了起來。痛苦沒有了消失了，連五臟六
腑也全沒了分量。她的身子這麼輕啊！她覺得自己變成了一縷氣體，就要溶進那
天邊金色的大氣之中。

    等等，等等，讓我再看一眼我的盤兒！

    她發覺自己好像天上的仙女一般居高臨下地俯視著人間。她看見了盤兒。在
那金色的大氣之外重重的雲層之下孤零零地站著的盤兒。她突然捨不得走了。她
沒聽清盤兒叫什麼，可她知道盤兒捨不得她走。

    好孩子，媽媽知道你不容易啊！苦命的要強的孩子，可我卻幫不上你什麼了
…

    …風微微的卻毫不停歇地將她托向天空的深處，金色的大氣無聲地聚攏著，
把這大痛之後的靈魂包裹起來……

學達書庫(xuoda.com)