看上去很醜

                          第九章  姨媽在遠方

    「雞勾勾，雞勾勾。」

    蘆花公雞是高光家的鬧鐘，叫第一遍大約是夜間4 ：00，叫第二遍是5 ：00，]
叫第三遍天就快亮了。

    叫第三遍天就快亮了。

    蘆花的嗓子真好，一叫半個村。

    高光很少聽到蘆花的前兩遍叫聲，那時候他還在夢裡，有時也會被蘆花的叫聲
驚醒，高光就會起來小便，可這時他常常聽到媽媽長長的歎息聲。

    原來媽媽是經常在蘆花的叫聲中歎息的。

    小便不用出屋，睡覺前就把尿壺提到屋裡來，怕夜裡出去冷。可不是冷嗎！西
北風嗚嗚地吹著，像狼叫，又冷又嚇人，出去小便凍不死也嚇死了。

    高光嘩嘩地往尿壺裡撒尿的時候，媽媽已經起來了，就著暗暗的油燈收拾東西，
嘴裡叫著：「高強快起來，要不太晚了，天黑也到不了你姨媽家。」

    高強開始穿衣服。

    高光沒睡醒，一想到今天就能到棗莊去見姨媽，睡意全無，穿上衣服，就等著
媽媽開口上路。

    高進也起來了，哭著說：「媽媽，我也跟你去。」

    「好孩子，你不能去，你要去咱家就沒有人了，小偷把咱們家偷了怎麼辦？」
媽媽哄著高進，給他兩個煮熟的雞蛋，把鑰匙掛在高進的脖子上，「我給你奶奶說
好了，你放了學去奶奶家吃飯，奶奶還要來給咱們家喂豬喂雞。你要聽奶奶的話，
我明天就回來了，給你帶很多好吃的。」

    高強推著獨輪車，高光背著一個布包袱，已經等在大門外了。媽媽讓高進在裡
面拴上門，轉身跟在高強和高光身後，上路了。

    滿天的星星還眨著眼，夜氣很冷，偶有一兩聲狗叫傳來，雞叫的聲音多起來。
從高皇路小學經過的時候，高光看見了黑除她的草屋和輪廓模糊的大柳樹，高光突
然產生了一種與它們分別的感覺，其實他心裡很明白，明天就會回來，算得上什麼
分別呢？可是心裡就有一種分別的感覺。這種感覺一個人承擔不了，高光就對高強
說：「大哥，你看，這就是我的學校。」「你的學校？我也是在這裡上過學的，應
該叫我們的學校才對。」高強對高光的說法大不以為然，仿佛嘲笑一個中國人不知
道毛主席的家鄉在韶山沖，一個蘇聯人不知道列寧的流放地在西伯利亞。

    獨輪車發出吱嚀吱嚀的聲音，在黎明前的黑暗中格外響。高強推車的姿勢很好
看，兩隻胳膊架著車把，身體稍微往前傾著。

    高強腳步快起來，高光要跟不上了。


    高強說：「高光，要不要坐到車上來，我推著你走？」

    「不要，我自己走。」高光說。

    太陽出來的時候，他們已經到了王橋公社。從王橋中學經過的時候，高強對高
光說：「高光，看見了嗎，這就是我的學校。」

    「現在是你的學校，以後也會是我的學校。」高光從不在嘴上示弱。

    正好有一隊學生排著隊打著旗從學校裡出來，高光就問：「大哥，今天不是星
期天嗎，這些學生是幹什麼的？」

    「他們可能是去串聯的，學校早就不上課了，經常到外面去串聯，要去全國的
好多地方呢，北京、上海都去。」高強的口氣裡對他們充滿了羡慕之情。

    學生隊伍從他們身邊經過，有兩個認識高強的，就跟他打招呼：「高強，跟我
們去串聯吧？」

    「走吧，高強，我們這次要到北京去，說不定能見到毛主席呢。」

    「我不去，你們去吧，一路順風。」高強對著人家揮手，學生隊伍走遠了。

    「大哥，你為什麼不去串聯？」高光覺得串聯肯定是一件很有意思的事情，可
是串聯的隊伍中沒有自己的大哥，這讓他感到失望。

    「串聯得是家庭出身好的才能去，還得有錢，咱們家……」

    媽媽白了高強一眼，高強停下不說了，高光卻不依不饒地追問：「咱們家的出
身不好嗎？」「不是出身不好，而是……給你說了你也不懂。說不定等我從棗莊回
來，就能去參加串聯了。」高強怕高光失望，更怕高光問了沒完，就這樣安慰他。

    高光果然對這個問題失去了興趣，看見路邊有人吃油條，就纏住媽媽說：「媽
媽，我餓。」媽媽也感到餓了，他們就停下來吃飯。飯是自己帶的，煎餅和鹹菜，
買了三碗粥，每人一碗，把煎餅泡在粥裡吃。煎餅是山芋幹做的，甜不卿卿的，沒
有什麼吃頭，高光在家裡早就吃夠了。旁邊有人吃油條，黃黃的、油光光的油條，
咬在嘴裡，香，酥，脆。油條的香味飄過來，高光就不停地看人家吃，煎餅就咽不
下去了。

    「媽媽，我要吃油條。」高光看著媽媽，大著膽子說了一句。

    媽媽瞪了高光一眼，不再理他，一口咬下去一截煎餅，吃得很香。

    「媽媽，我要吃油條。」高光又說了一句。

    媽媽一巴掌打在高光的手上，小聲說：「快吃，到了姨媽家有你吃的。」

    高光知道沒有希望了，猛吃了兩口煎餅，大口喝完粥，跟著媽媽和高強上路了，
臨走時又偷偷回頭看了一眼人家的油條。

    路上車很多，自行車，馬車，汽車也有，很少。高強推著獨輪車，帶的東西都
放在上面。兩隻活雞，是帶給外公的，一袋玉米麵，都是帶給姨媽的。他們一直往
西走，太陽快晌午的時候，高光坐到了高強的獨輪車上，他問媽媽：「媽媽，快到
了嗎？」

    「快到了，還有40裡路。」媽媽出汗了，把棉襖脫下來，抱著，腳不停步。

    他們不停地走，實在累了，就坐在馬路邊歇一會兒，看著馬路來來往往的車輛
和行人發呆。呆一會兒，又走。太陽西斜的時候，高光又問：「媽媽，快到了嗎？」

    「快到了，還有10裡路。」

    太陽快落山的時候，他們進城了。汽車飛來飛去地跑，汽油味噴了一路，高光
覺得好聞，伸著鼻子使勁嗅。

    「這就是棗莊。」媽媽說。

    「這就是棗莊。」高強說。

    「這就是棗莊。」高光說。

    他們又在城裡穿行了好大一會兒，來到一個小院門前，鎖著門。鄰居一個老太
太走出來，問道：「是找方彩香方家的嗎？」

    「是的，大媽，我是她姐。」

    「方彩香上班去了，前幾天她還念叨你呢，說是好幾年沒來了。這不，真的就
來了。」

    媽媽讓高強和高光在門口等著，媽媽去班上找姨媽。高強問高光：「高光你知
道等一會兒姨媽來了怎麼說嗎？」

    「先叫姨媽』，再說『姨媽，我想你』，媽媽都教了我八遍了。」高光不耐煩
地說。

    媽媽跟在姨媽後面回來了，姨媽一見面就抱住高光，嘴裡不斷地說：「高光，
高強，可憐的孩子，你們可來了。」

    高強羞澀地叫了一聲「姨媽」，高光想叫，可張不開嘴。姨媽抱著高光，看著
高光的臉，「你看孩子瘦的，上學了吧？」

    高光不說話，媽媽對高光說：「高光叫『姨媽』。」

    高光看了一眼姨媽，覺得陌生，不叫。可是姨媽說：「心裡叫了就行了，姨媽
聽見高光心裡叫了。」

    真的，高光心裡是叫了，可就是嘴上叫不出來。姨媽真厲害，她能聽見我的心
在叫嗎？高光想著這個問題，被姨媽抱進了院子，媽媽和高強跟進來，獨輪車放在
門口，媽媽讓高光下來，姨媽卻不放下，抱著高光，給他找出了一大包餅乾，這才
放下。高光抱著餅乾，不敢吃，媽媽說：「姨媽給你的，快吃吧。」

    高光吃起來，大塊的餅乾塞了一嘴，噎著了，姨媽端過一杯水，高光喝下去，
繼續吃餅乾，這是他長時間以來吃到的最好吃的東西。

    姨媽又給就高強找出一些吃的東西，饅頭，菜，高強也餓壞了，狼吞虎嚥地吃
起來，還沒忘了挑出一兩塊瘦肉塞到高光的嘴裡。

    高強和高光吃著，姨媽這才騰出時間來跟媽媽說話。她拉著媽媽的手，看著媽
媽的臉，不停說：「姐，你怎麼這麼長時間不來？連個信也沒有？」

    媽媽和姨媽都哭起來，媽媽抹一把眼淚，拍著姨媽的肩膀，硬咽著說：「忙…
…農村忙，家裡也忙，我這不是來了嘛。」

    「姐，你看你又黑又瘦的，怎麼過的日子呀？」姨媽理著媽媽的頭髮，摸著媽
媽的臉，眼淚大滴大滴地往下掉。

    高強和高光吃不下去了，看著媽媽和姨媽哭。哭了一會兒，姨媽止住了，對媽
媽說：「這次可要多過幾天，讓孩子也在這裡多玩幾天。」

    高光希望這樣，媽媽也應著。

    姨媽張羅著去做飯，媽媽帶著高強和高光去看外公。外公家離姨媽家有4 裡路
的樣子，都在棗莊城裡。高光吃飽了，有勁得很，跟在媽媽身後，背著那兩隻雞。
經過一個商店，媽媽要給外公買點點心，靠在櫃檯上看了半天，猶豫著叫櫃檯裡的
女售貨員：

    「大姐，買點羊角蜜。」

    女售貨員正往臉上塗雪花膏，好像沒聽見，繼續塗，滿臉都是雪花膏。

    媽媽提高聲音，又叫：「同志，買點羊角蜜。」

    女售貨員聽見了，翻了媽媽一個白眼，說道：「鄉下人，叫什麼叫，你當我沒
聽見！你要的東西沒有！」

    女售貨員的聲音很蠻，一進城裡高光就聽出棗莊人說話蠻，可是他覺得這個女
售貨員的聲音是最蠻的。

    高光討厭這樣的聲音！

    媽媽看了看櫃檯裡，指了指放羊角蜜的筐子，說：「有，那不就是。」

    「那不是賣給你的。」女售貨員更加不耐煩地說。

    高強想跟跟女售貨員講理，被媽媽拽出來，高光也跟出來。

    女售貨員從後面說道：「鄉下人還想吃什麼羊角蜜？回家種你的二畝地去吧。」

    高光聽見了，回頭罵了一句：「日你媽！」

    媽媽整了整衣服，什麼也不買了，直接來到外公家。外公不在家，外婆在，媽
媽叫一聲「媽」，高強叫一聲「姥姥」，高光卻不叫。媽媽把雞拿出來，姥姥接過
去，掂了掂，扔在院子裡，雞的腿還綁著呢，在地上亂動。姥姥讓他們坐，媽媽就
順從著小心地坐了，高強也小心地坐了，姥姥問他們喝不喝水，媽媽說「不喝」，
高強說「在姨媽家喝過了」。高光以為姥姥也會像姨媽那樣拿出點心來讓他吃，可
姥姥只是面色沉靜地坐著，問媽媽家裡收成怎麼樣，還能不能過下去。接著就說殺
雞留他們吃飯，把鍋敲打得哨哨響，把媽媽帶的一隻雞揪掉毛，掄起刀割在脖子上，
嘴裡說著：

    「這只雞怎麼不出血呢！這只雞怎麼不出血呢！」

    媽媽坐不住了，一等外公不來，二等外公也不來，就站起來說：「媽，我們走
了，不等爸了。」

    媽媽帶了高強、高光往外走，外婆左手提著刀，右手提著雞，嘴裡不住地說：
「吃了飯再走吧，吃了飯再走吧，雞都殺了，就下鍋。」

    回姨媽家的路上，媽媽不住在抹眼淚，嘴裡說著：「晚姥姥就是不一樣，要是
自己的親姥姥，決不會這樣的，都怨親姥姥死得早，都怨你們老爺窮命，又娶了這
麼個貨，也沒生下一男半女來，就知道禍害我們……」

    高光終於明白，剛才見到的是晚姥姥，就是親姥姥死了以後外公又娶的老婆，
親姥姥早已埋在不知哪裡的地下，無怪乎高光沒吃到晚姥姥的點心，也無怪乎晚姥
姥把鍋敲得哨哨響，殺了媽媽的雞還說雞不出血呢。