看上去很醜

                               酋長話語

    心的主婦是節儉的．她不為小事付出代價，她積攢著用以對付巨大的苦難。

                                              ——泰戈爾

    —

    也許是一種偏見吧，我很少讀小說，草原部落也從未推出過小說，因為我覺得
現在的小說媚俗的居多，光聽名字就受不了，很難有「優美的文筆和深刻的思想」
巧妙的組合。這本《看上去很醜》是草原部落推出的第一本小說，作者桑地是北大
中文系名教授曹文軒先生的高足。曹先生的小說《草房子》1998年暢銷全國，發行
量10萬冊，獲得了大陸和臺灣的三項文學大獎。這本小說可看作是《草房子》的延
續，那個少年高光的故事非常清新、幽默、感人，被曹文軒先生命名為「成長小說」，
仿佛中國的《麥田的守望者》或《安吉拉的骨灰》。

    高光的故事，不僅是高光個人的苦難經歷，同時也是我國60年代末到70年代末
成長起來的整個一代農村青年苦難經歷的縮影，因此他對30歲上下的人極具震撼力，
就好像歌曲《同桌的你》。對於少年讀者來說，在世紀末的喧鬧紛繁中，本書仿佛
是一個可望而不可及的夢，他們讀這樣的小說既是一種享受，更是一種奢侈，會淨
化他們的靈魂。

    故事透過小小少年高光的眼睛，折射出大自然對人的誘惑，反映出家庭對孩子
的深刻影響，更透視出成人世界的虛偽和醜陋。《看上去很醜》雖然有借光王朔小
說《看上去很美》之嫌，但卻絕不是生拉硬套，確是對全書內容傳神的凝煉。這個
名字更從美學上提出一個新的概念，那就是「審醜意識」，只有先知道什麼是醜，
才能知道什麼是美。高光眼中的世界都是醜陋的，正反襯出少年的純潔。全書滲透
著一股濃濃的鄉土氣息，宛若一幅牧歸的水彩畫，或酷暑時一盤涼拌西紅柿，讓人
心神為之一爽，這就是自然的力量，這就是人性的力量。

    我的眼光從來是挑剔的，不管會不會暢銷，我都喜歡這部小說，它是草原部落
向純文學領域跨躍的第一個嘗試。上帝保佑，把我的美好傳染給大家……

    二

    《杞人憂師——拯救中國教育》一書，是草原部落《世紀末的尷尬——審視中
學語文教育》一書的姊妹篇，把許多優秀知識分子對教育的憂思匯單一爐，堪稱精
品。主編那烈山、何保勝是《南方週末》時事縱橫版的名主持，他們對中國教育和
中國未來的拳拳之心，日月可鑒。

    猶太人說： 「寧可變賣所有的東西， 也要把女兒嫁給學者。」猶太人又說：
「假如父親與教師兩人同時坐牢而又只能保釋一個人出來的話，做孩子的應先保釋
教師。」正因為有對教育如此的觀念，才造就了猶太人的聰明和富有，從而獲得了
世界第一民族之稱。一個不重視教育的民族絕對是一個沒有希望的民族，教育的落
後會導致民族的墮落，對教育的應付和冷淡，是對人民的犯罪。行動重於口號，一
萬個空頭口號，不如做一件實事。對教育的投資既是短期的，也是長期的，中華騰
飛的唯一出路在於振興教育。

    為什麼我的眼中常含淚水，因為我對這片土地愛得深沉。

    三

    《褻讀偶像——文壇三雋放言錄》一書，系當今文壇三雋伊沙、孫郁、孫見喜
散文隨筆精品的合集。風格多樣，各有特色，值得一讀。

    伊沙的文筆個人色彩偏重，卻極具特色，讀起來相當過病，也算得上一匹「黑
馬」。如果伊沙今後在知識和理性上多下功夫，會有大成果的。當伊沙舉起他的沖
鋒槍， 向每一個偶像射擊時， 該是多麼瀟灑；孫郁先生是著名的魯迅研究專家，
《被褻讀的魯迅》、《魯迅與周作人》早已被學術界認可。他不僅文筆優美，而且
學術功底厚實，他的文章會成為本書的核心；孫見喜先生是一位中年作家，他的美
文處處滲透出一股清麗和悠閒之氣，被稱為靜態描寫專家，讓人在伊沙的激烈和孫
鬱的凝重後，大喘一口氣。

    四

    由於眾所周知的原因，「黑馬文叢」已然不能再出版下去了，上述三部書也許
是昇華也許是過渡。總之，有些事是不以酋長的意志為轉移的，否則，徐無鬼的哲
人怎麼會說蠢話呢？

    無論如何，剛出版的《驕子的歎息》、《審視中學語文教育》、《錢理群文選》
是幸運的，那麼多的院士和學者都給予了高度評價。


    此時此刻，著名詩人食指的一首《致勇士》湧上心頭——

    真正的勇士
    要終生
    為真理戰鬥
    像清道夫一樣的
    辛勤。
    我相信
    黑暗
    會永遠存在，
    像大地上
    永遠
    會有塵埃
    ……
    我相信
    勇士會被歷史淹沒，
    但勇士曾用
    生命
    鞭答著社會
    前進。
    不是兄弟我無能。


                                          雄飛

                               1999年5月16日於北京乾隆花園