|
在郾城，三姨給我留下了一支很好聽的兒歌：
喔喔喔，雞叫了，義勇軍來到了。
打紅旗，騎白馬，雪亮的大刀腰中挎。
你送飯，我燒茶，大家都來招待他。
母親到漯河勵行中學教書以後，我就把這支兒歌從郾城唱到了漯河。
漯河油坊胡同一號的孩子們不會唱這支兒歌。在那個狹窄的長條形院子裡，依次住著身分各
異的房客——一邊拉風箱燒火做飯、一邊向他的弟子們講授「孟子曰」的私塾先生，無兒
無女、全靠做針線活兒養活自己的寡婦，按時上班、風雨無阻、天上掉炸彈也一往無前的銀
行職員，未向官方註冊而把太陽穴上的一小塊「俏皮膏藥」作為營業標誌的妓女。他們各自 做著與那支兒歌毫不相干的事情。
一天黃昏，白胖胖的妓女照舊倚門而立，照舊用微紅的睡眠不足的眼睛斜乜著小巷裡的行人
。巷子那邊有一個人影走過來，她就像上足了勁兒的發條扭動腰肢，胳膊交叉胸前托起了高
聳的乳峰，但她很快又松了發條，乳峰像癟了氣的布袋耷拉下來。迎面走來的是一個蓬頭垢
面的漢子，一隻腳上穿著張開嘴的破鞋，另一只是沾滿泥巴的光腳丫子。
我正跟銀行職員的孩子比賽「撞鐘」——在迎壁牆上撞銅板，看誰的銅板撞得遠。我有一個
傑出的銅板，在牆上「當」地反彈出去，「叮叮咚咚」地滾出門樓、蹦下臺階，繞著一隻沾
滿泥垢的赤腳踅了一圈，躺在一個高傲的大拇腳趾頭旁邊不動了。我彎腰撿起銅板時，腳趾
頭向我梗了一下，腳趾頭的上方有人叫著我的名字。我抬頭看見一張長滿了黑胡茬子的臉龐
，黑亮的眼睛一閃，我就跳起來，叫了一聲：「姨父！」
我不知道姨父為什麼會變成這副樣子。大雜院裡的各色人等都骨碌著眼珠轉來轉去地瞅他，
像瞅著一個沿途行乞的流浪漢或是發配天邊的囚徒。母親聽了他的低語就駭然 變色，急忙讓我
領著他抄小路翻過寨牆，到沙河裡洗了澡，換上了我父親留下的服裝，又特意請來一 個剃頭挑子，把他一頭刺蝟般的亂髮變成了整齊的「寸頭」
，滿臉黑胡茬子也一掃而光。 母親急急去到離漯河不遠的郾城找姥爺去了。
從母親與小姨的低語裡，我知道發生了意外的不 幸：一群拿槍的人抓走了三姨，正在追殺姨父。姨父讓我母親立即轉告姥爺
，請他設法營救三姨，給母親留下一個密閉的信封，來不及考察我是否用彈弓消滅過老鼠或
是否擊中過鬼子的飛機，又在我和大雜院沉入夢境的時候悄然離去。
二十六年以後，在「文化大革命」中，母親氣惱地說，「外調」人員怎麼沒完沒了地糾纏你 姨父從南陽逃到漯河的事情？還給我拍桌子！
母親說，姨父是從南陽石橋的一所中學僥倖逃生的。他和我三姨從郾城潛逃到那裡，分別以
教導主任和國文教師的身分隱蔽下來，卻與黨組織斷了聯繫。一個下著暴雨的夜晚，有人「 咚咚」地敲門，接著又聽到雜遝的腳步
「劈裡啪啦」地踏著泥水急急跑開的聲音，感到情況異常，沒有開門。他們做對了。解放後 ，有兩個落網的特務供
述說，國民黨諜報機關從豫西得到了情報，急來南陽石橋抓人，還下了死命令，抓不住活的
要死的！雨夜敲門的就是這兩個特務。他們聽說我姨父是「雙槍將」，不敢貿然破門，就把
一個班的軍警埋伏在門外的小巷裡，敲了門就跑，試圖把姨父和三姨誘出，在街巷裡抓
捕。姨父和三姨沒有開門，卻被堵在屋子裡陷入絕境。在萬分危急的時刻，姨父的眼睛盯住
了屋子的後牆。那是一面土牆，他看到牆上有一塊水濕的印漬，目光就霍地一亮。那是連陰
雨泡濕了牆根腳的印漬。他急忙操起一把鐵鏟，在牆上捅了一個透明的窟窿，與三姨抱起不
滿一歲的嬰兒穿牆而出。他們沒有吹燈，甚至沒有忘記從屋子裡拖過一個櫃子，堵住了牆上 的窟窿，才悄沒聲兒地跑到一個菜園子的小草
庵裡隱蔽下來。特務供述說，他們還在小巷兩邊埋伏著，「以逸待勞」呢！
姨父和三姨躲在菜園裡，卻聽不到學校裡有任何動靜。姨父想，如果並沒有發生變故，就這
樣穿牆而逃，豈不暴露了自己？就把三姨留在菜園裡，隻身潛入學校看個究竟。他剛剛
進了校門，正碰上一群特務闖進來，提著馬燈在學校裡四處亂竄。姨父遠遠 地 避開馬燈，在暗處與特務打轉，卻在黑暗中與一個工友撞
了個滿懷。工友大驚失色說：「你趕緊跑吧！他們把你太太抓走了，用
鞭子抽她，我聽見了！」姨父以為三姨在菜園裡遭到了不幸，急忙踩著工友的肩膀，越 牆而逃。
那些天，姥爺家和我們家的人都在驚恐不安。「打紅旗、騎白馬」的兒歌沒完沒了地在我腦
瓜兒裡盤旋。一天晚上，三姨卻抱著嬰兒令人大喜過望地來到了油坊胡同一號。她面黃肌瘦
，披頭散髮，如風雨中的弱柳搖搖晃晃。當她得知姨父已經來過這裡，意外的驚喜使她身子 一軟，歪在母親的懷裡。母親問，學校工友說，
你不是怎樣怎樣了嗎？三姨說：「工友誤會了，那是特務拷打我們同院的一位老奶奶，
追問我們的下落。我在菜園裡，一直等到下半夜，也不見他回來， 倒以為是他出事了呢！」
母親說，三姨又經歷了一次「死裡逃生」。她抱著嬰兒逃出菜園，跑到從省城來石橋逃難的 堂哥家裡，不料特務又接踵而至。
三姨又抱著孩子 從牆豁上跳出去，躲在寨牆底下的防空洞裡。特務也緊跟著鑽進了防空洞。三姨想，這次真
是插翅難逃了!卻發現防空洞裡柩著幾 口棺材，最裡邊是一口早已被盜賊掏空了的棺材。三姨抱著孩子鑽進棺材裡進行了假裝死人 的
體驗。一具比特務可愛一些的骷髏，不事聲張地接納了她。特務堵嚴了防空洞，舉起馬燈晃 了幾下，大概聞到了腐屍的氣味
，就罵罵咧咧地踏著爛泥呼嘯而去。三姨出了防空洞，從寨牆上吐嚕到了積水的寨壕裡。
三姨說，還有一個奇跡哩！她懷抱中的大毛正害「百日咳」，特務敲門以前，大毛還咳嗽不
止，吃了一包「止咳靈」，此後在一連串地鑽窟窿、進菜園、翻牆頭、鑽棺材的危急時刻， 這個可愛的小表弟竟在三姨的懷抱
中酣然入夢。當三姨抱著他從寨牆上「吐嚕」到野外，終於逃出魔掌的時候，他
才為長久失去發聲的自由進行報復，在黑夜籠罩的原野上放嗓咳嗽如連發的快槍。
母親和小姨都一驚一乍撫著心口說，天哪！天哪！
母親說，他們的生命是用一個個「偶然性」組成的奇跡。
「外調」人員合上本子說，你不要為他們歌功頌德了！
母親說，不僅是他們，許許多多革命者在奪取政權以前都有過與死神「失之交臂」的經歷。
「外調」人員說，但是，我們知道，你是右派。
母親說，是的，是的，我得到這個稱呼，只是革命者取得政權以後的事情。
「外調」人員說，你還曾經是一個語文教師，你很會編造故事！
母親閉上眼睛說，那麼，你們何必找我聽故事呢？
母親沒有興趣再向「外調」人員說明，她曾把姨父留下的一個信封交給了三姨，而且接下
來發生的事情更加接近於、或者說是十足的傳奇。但是我記得，三姨撕開了那個信封以後， 就和她懷抱裡的嬰兒倏地沒了蹤影。
解放後， 三姨才對我母親說，當她和姨父受到追殺而走投無路的時候，姨父走了一步「 險
棋」，從漯河離開我家，就直奔國民黨諜報人員絕然不會想到的一個地方——鄭州警備司令
部。姨父的堂兄賀石是那裡的少校機要參謀。當我追隨姨父回望歷史的時候，同時也追隨著
一個令人怦然心跳的懸念——在勢不兩立的政治營壘裡，將怎樣容納兩兄弟的手足親情？
|