|
失去薛姨以後，父親想起了家鄉的月亮。
父親說，那是一個引起過激烈爭議的大月亮。
我和父親是乘船回去的。從南陽沿白河順流而下，向南一百二十華里，有一個古老的城廓，
是三國時代劉備曾經在那裡屯兵的新野縣城。繼續向南四十華里，到了河南與湖北的邊
界， 有一個名叫張庵的村莊，那是我們老張家的先祖繁衍生息的地方。
客船逐著綠水遠去時，沒有聽見警報的嚎叫，沒有看見貼著「紅膏藥」的黑蒼蠅在天上「嗡
嗡」地飛，天空變得湛藍而明淨。大地也寧靜下來，向一雙四歲的眼睛展示它流動不息的風
景：一頭黃牛和一個倒騎在牛背上的孩子，一個赤膊的農夫和一把荷在肩上的鋤頭，一隻掠
過水面的水鳥和被它叼在口中搖頭擺尾的小魚兒，一頭搖響鈴當的毛驢和騎在驢背上打著一
把花傘的女人，都使我感到新奇、鮮活而激動不已。晚上，船頭「唆唆」地輕撥著浪花，在
天上和水下的星光裡航行。岸邊村落裡傳來遙遠的狗吠，掉隊的孤雁聲聲啼叫著飛過長空。
這時候，一輪渾圓的大月亮從白河岸邊驀然升起，她皎潔如雪、晶瑩如玉，令人怦然心動。
原野上頓時鋪滿了如霜的銀輝，河堤上的柳絲也變得通明透亮。父親拍著我的腦瓜兒說，快 看，這就是家鄉的月亮！
望著家鄉的明月，我開始傾聽祖先的故事。
父親說，在很遠很遠以前……
那麼，我們這個家族的歷史能夠追溯到多少年以前呢？父親說，我們的祖先不是皇親國戚
，也不曾出將入相，因而不能見之於史書記載；又不是姥爺家那樣的名門望族，不曾出現過 俠客、義士或巨賈、大儒，不會被收入地方通志。
父親只能對我說，「在很遠很遠以前」，有一個窮得 叮噹響的「破鍋張」家，兄弟三人帶著一口破鍋——它原本是一個生鐵鑄就的祭祀祖宗的香
爐，從「很遠很遠的地方」來到白河岸邊，在一棵大桑樹下搭起了一座草庵，這裡就成了他 們落腳棲息的地方。
那麼，「破鍋張」又是從哪個「很遠很遠的地方」來到這裡的呢？張氏宗親說道：「問我
祖先在何處？山西洪洞老槐樹。」又據說，從洪洞縣跑出來的張氏「盲流」，小腳趾甲蓋分
為兩瓣兒，一瓣兒大，一瓣兒小；屁股上還有一塊青色胎記，那是張氏祖先給後人留下的防
偽印章。父親曾效法考古學家的嚴謹態度，捏著兒女們的小腳趾甲如同捏著一塊塊古生物化
石，拿著一個放大鏡照來照去，卻沒有找到分為兩瓣兒的小腳趾甲，屁股上也沒有找到任何 顏色的防偽標記。祖先來自何處也就無從查考了。
來歷不明的張氏三兄弟白天為人耕，夜晚住在小草庵裡。不幸導致了家族分裂的歷史性大 辯論正是在這裡發生的。
那是一個沒有吃飽肚子的夜晚，老二眼巴巴望著剛剛升起的月亮，突發奇想說：「大哥，你
看，天上掛著一個大燒餅！」老大對月亮進行了認真地觀察，搖頭說：「不，不過是一張烙
饃而已！」老二說：「烙饃像紙一樣薄，不夠咱塞塞牙縫，應該是燒餅！」老大說：「一張 烙饃
能卷半斤薺薺菜，野地裡的薺薺菜卷不完，應該是烙饃！」 老三正騎在高高的桑樹杈上望著月亮發呆，受到哥哥的驚擾，埋怨說：「我
正跟月亮說話兒哩，你倆喊叫啥？」老二問：「三弟，你在月亮上看見啥了？」老三說：「
看見一棵桂花樹，還有一隻小兔子正在樹下搗藥。」老二說：「為啥不叫它搗米，你問問你 的肚子饑不饑？你再
這樣望著月亮犯傻，只怕要當餓死鬼了！」天色忽地暗下來。老大說：「好了，不用爭吵了
，月亮叫雲彩吃了！」老二發火說：「我要帶到夢裡去吃的大燒餅，白白叫你給耽誤了！」
老三也埋怨說：「月亮正跟我說著悄悄話兒，生生叫你們給打斷了！」說著，月亮又從雲彩
裡鑽出來。老大說：「老二，趕緊吃你的燒餅；小三，你接著給月亮說話兒。我餓得心慌，
先睡了。」老二說：「吃不成燒餅了，我的夢叫你給攪黃了！」老三說：「小兔子也叫你倆
給嚇跑了！」老大憋了一肚子氣，掂起鐵香爐說：「咱乾脆分了家，各找各的月亮去吧！」
鐵香爐是祖先留下的傳家寶。香爐上鑄著昂首曲身的龍紋，卻沒能給後人帶來好運，漸漸失
去了威信，才變成了煮菜粥的鐵鍋。老大看准香爐上的「丫」形裂紋，在石頭上一磕，香爐
就「砰」地裂成了三塊。老大落淚說：「兄弟，別怪我對祖宗不敬，只怪它沒給咱帶來烙饃
和燒餅。一人分一塊破鍋片兒，各自走好！」老二說：「哥，嘩啦啦的白河叫我哩，我跟白
河走了。」老三說：「哥，月亮在天上瞅我哩，我跟月亮走了。」老大拍著大桑樹說：「
桑樹給我彎腰點頭哩，我就守著桑樹不走了。這個小草庵還是咱仨的，起名叫張庵。你倆或
是你倆的子孫混好了，不要忘了回來認親，以各自的破鍋片為記，對得上裂紋，就是咱老張 家的後人。」
父親說，「破鍋張」老大就是張庵這支張氏宗親的老祖爺爺。張庵族人說，老 祖爺
娶了一個特別能幹的逃荒女人。夫妻倆開荒種地，植桑養蠶，只兩
年，老桑樹周圍就出現了綠色的桑園和耕地。使後人無比驕傲的是，老祖奶奶胯寬屁股大
，還長著一對「布袋奶」。老祖爺爺用腳後跟蹭她一下，她也會「唧哇」一下，生下一個娃
娃。老祖奶奶不停地「唧哇」，她的「布袋奶」上就打著滴溜吊大了十二個男娃。
老祖奶奶生娃生出了濃厚的興趣和豐富的經驗，進入了即興而生、隨遇而安的佳境。大清早
，她著竹籃去採桑葉，聽見剛剛下了蛋的母雞「咯嗒、咯嗒」地叫喚，受到了提醒，就鑽
到蒿草棵裡「唧哇」了一下，又爬到樹上采了桑葉。她著竹籃回去時，母雞還在「個兒大
、個兒大」地誇功。她對雞說：「你有啥好誇的，你看看我這竹籃裡是個啥?」母雞伸了
伸脖子，看見嫩桑葉上睡著一個白生生的大胖小子，立即羞紅了臉。從此，我們張庵的母雞
下蛋以後就改了口，心悅誠服地叫喚：「娃大、娃大！」
老祖爺爺的後代男丁都按照老祖奶奶的標準娶妻生子，人丁像野草一樣瘋長，不到一百年的
工夫，白河岸邊就出現了一個被官府登記造冊的張庵，給官府增添了一批低眉順眼、吃苦耐
勞的壯丁和差夫，給財主提供了一大群身強力壯的長工和佃農。也有特別能幹的張氏後人 變成吃上了燒餅的小地主，或是偶爾支起
鏊子，用麥秸火烙一回烙饃、卷著薺薺菜或是蘿蔔絲享用一次的自耕農。
關於月亮到底是個什麼東西的爭論，仍舊是張庵輿論界的一大懸案，而且越來越多地產生了
天象學上的歧義。比如說，月圓時只想著燒餅或烙饃，那就無疑是一種歷史的局限性了！放
開想一想，難道它不可以是蔥花兒油餅、或是粘著一層芝麻鹽的厚鍋盔嗎？不，甚至可以是
夾著肉餡兒的肉盒。再比如，月亮更多的時候是月牙兒，請看，月牙兒像不像「扁食」——
就是外地人吃的餃子？不哩！咱們的月牙兒不是一般的月牙兒，要比外地人吃的餃子大一號
，起碼應該是油炸菜角，不，不哩！應該是上籠蒸的燙麵角，城裡人說那是蒸餃，一個要有
一兩以上的重量，還必須是大肉餡兒或是羊肉餡兒的！
香爐的碎塊亦即破鍋碴子卻成了無可爭議的歷史文物。自從大祖爺用白膏泥把它密封在一個
粗陶瓦罐裡，存入張家祠堂以後，已經傳了一百多代。一半以上的張庵族人卻照舊過著「糠
菜半年糧」的日子，便有人斗膽抱怨大祖爺，說他分的那塊破鍋片上只有一截「龍身」，陷
到「窮坑」裡既不能抬頭、又不能擺尾。卻不見二祖爺、三祖爺帶走的「龍頭」和「龍尾」
回來會合，只能從歷史悠久的張庵歌謠中考證他們的下落。
張庵的歌謠說： 月亮走，我也走，我給月亮趕牲口。
喘口氣兒，洗洗手，天上飛來個小斑鳩。
斑鳩斑鳩你莫叫，喝一口涼水俺就走，
一氣兒趕到出日頭。
這應該是三祖爺留下的歌謠。三祖爺跟著月亮走了，歌謠裡暗藏著他的去處。他「一氣兒趕
到出日頭」的時候，也正是月亮西沉的時候。由此推斷，三祖爺跟著月亮轉了一個半圓，落
腳於中國西部地區。那裡是眾所周知的不毛之地。三祖爺又只是牽掛著月亮裡的桂花樹和小
兔子，不懂得烙饃、燒餅的重要性。這一支張氏宗親是不是還在傳宗接代，也就不容樂觀了 。
張庵的歌謠還有第二個版本：
白河走，我也走，我給白河趕牲口，一趕趕到老渡口。
到襄陽，洗洗手；下樊城，喝杯酒，
一路順風到漢口。
「兒喔、兒喔」接著走。
這支歌謠裡藏著二祖爺的「路線圖」，說明他由白河而入漢江，在襄樊落
腳後，又到了漢口，還要「兒喔、兒喔」——這是吆喝牲口的口令，又跟著長江「趕 牲
口」去了。如果他一直趕到出海口，還要接著趕下去，那就要飄洋過海，不知道把牲口趕到
什麼地方去了。二祖爺的後人就是吃上了大燒餅，甚至還要把燒餅泡在羊肉湯裡享用，再撒
上一把香菜、澆上一勺紅亮亮的辣椒油，也很難把這些東西帶回來共同享用。張庵族人也逐
漸淡忘了這一支宗親。到了二十世紀末葉，才有人眼睛一亮，在老桑樹底下發表誘人的預言
：「聽著！說不定有那麼一天，有個華僑大富豪背著一布袋美金，懷揣白金盒盒，盒盒裡裝
著一塊破鍋片兒，飄洋過海，來咱張庵認親。等著！」
|