鄉村情感一_學達書庫

一

　　我是鄉下放進城裡來的一隻風箏，飄來飄去已經二十年，線繩兒還系在老家的房梁上。在城裡由於夾緊著尾巴做人，二十年前的紅薯屁還沒有放乾淨。臉上貼一種紙花般的假笑，也學會對別人說你好和謝謝，但是總覺得骨子眼裡還是個鄉下人。清早刷牙晚上洗腳時，總盼望有人能發現，證明我已經刷過牙和洗過腳。

　　城裡的街道很寬，總覺得這是別人的路，沒有自己下腳的地方。往前走時感覺不到在走，總覺得是擠。好不容易擠過去，還要再擠回來。日月就這麼重複著，把人的生命放在洗衣機裡來回攪。只有風低低地吹過來時，才能追著風吻到那遙遠的山坡和親密的鄉村，還有那溫暖的黃土泥屋。

　　我常常有一種感覺，總會有那麼一天，城裡人把我看夠玩能了，就會把我趕出去。那時候我就回到鄉下去，肩起犁拐掂艴辣子，打著牛屁股，去翻起父親們翻過的泥土。每逢集日掂半籃雞蛋到街裡去換回鹽和火柴。養一棵桐樹，將來給自己打棺材。可惜麥生伯害癌症死了，不然就可以跟著他學木匠，打棺材時不用請人.

　　不知為什麼，當初爹和麥生伯在城裡放著官不做，又沒有犯錯誤，卻跑回山裡當莊稼人。有時候就想，如果父母把我生在城裡，我對這個世界，就會是另一種感覺。我問過多次，他們都不說，好像這是他們兩個人的秘密，和別人不發生關係。時間長了，使你覺得他們就沒有過去，只有眼前的日月。

　　麥生伯姓鄭，住鄭家疙瘩，離我們張家灣不遠，中間隔一道坡，流一條河。山坡上的樹被人們一代又一代砍淨了，露著肉的荒坡上只盤著些曲曲彎彎的小道，像黃牛身上纏繞著的鞭痕。小河從深山裡流出來，走過一個又一個村莊，搖搖擺擺流進前邊的洛河；進黃河，奔大海，像人來自大地又回到大地那樣曲折和坎坷。

　　雖然不一個村，麥生伯常來，爹也常去，經常坐在一塊拉家常排閒話。說說莊稼，也說說家裡養的牛和豬。有時高興，爹從牆上取下大弦，扯著長長的弓，搖頭晃腦使勁地鋸，麥生伯就伸長脖子吼叫起來。麥生伯的脖子長，唱起來又滾出幾條很粗的筋，使我覺得他是在用脖子唱。有時候心煩，他們一聲不吭，只對著抽旱煙；歲月在他們煙鍋裡一點點燃燒為灰燼，然後舉起來往鞋底一磕，就什麼都沒有了。

　　和成的面像石頭蛋，
　　放在面板上按幾按。
　　擀杖擀成一大片，
　　用刀一切切成線，
　　下到鍋裡團團轉，
　　舀到碗裡是蓮花瓣，
　　生蔥，爛蒜，
　　薑末，胡椒麵，
　　再放幾撮芝麻鹽兒，
　　這就是咱山裡人的麵條飯。

　　在他們所有的唱段裡，我喜歡這段麵條飯。如果去說，這段唱裡什麼道理都沒有；如果去聽，這段唱裡則好像什麼意思都有。那扯開的腔裡展開著莊稼人走過的長長的路，那曲曲彎彎的弦聲裡訴說著山裡人坎坷不平的人生。說不明白是生活進入了音樂，還是音樂飄進了生活。

　　他們唱，我跟著學，總唱不出那股味道。小時候常怪自己嗓子細，不明白是由於心裡還沒有悲涼的苦楚。

　　除了聽他們唱戲，還喜歡麥生伯帶我上野地裡玩。我們走進墳地，把狼從墳地趕出來，看著狼大搖大擺從我們面前走過去，我就對著狼吆喝：

　　日頭落，
　　狼下坡，
　　逮住小子當蒸饃，
　　逮住閨女當湯喝。

　　手裡還提著麥生伯給我做的木頭手槍。有麥生伯在身邊，我什麼都不怕。只是奇怪，既然有人，為什麼還要有狼呢？那時候還不知道怕人，只知道怕狼。

　　麥生伯指著狼對我說不要怕，狼有吃人的心，沒有吃人的膽；豹有吃人的膽，沒有吃人的心。我問麥生伯，狼為什麼想吃人又不敢，豹子為什麼敢吃人又不想。麥生伯笑笑說，這些道理等你長大了才能明白。其實到如今我也不明白，只是不去追問這些話罷了。

　　孩子們不明白的事情還少，總想追問，大人們不明白的事情太多，也就不去追問了。不去追問，把一些話放在心裡埋起來，這恐怕就是大人和孩子的區別了。

學達書庫(xuoda.com)