| 學達書庫 > 張賢亮 > 習慣死亡 | 上頁 下頁 | |
| 十六 | |
|
|
|
|
那緊緊地裹在制服裙中的天藍色的屁股才將他的眼睛從舷窗上掉開。剛剛那種對土地的憂慮和妒忌全是昨日去了領館所致。每去一次政府機關都會引起一陣憂國憂民的痙攣，從那裡出門的人都會倍加歎息。許多疾病並不是在大街上得到的，恰恰是這個人跑進醫院裡才被感染。這常常使他猶豫在躲避與參與之間。飛機在嗡嗡作響。內華達的荒漠已經過去。他要一杯桔子汁空中小姐卻送給他一罐可口可樂。他沖著她的微笑和天藍色的屁股原諒了她，也還給她一個微笑。 在打哈欠中有一個什麼東西在他胸口衝撞。他摸摸自己的心臟又找不著衝撞的地方。每次出國旅行他都以為會將過去的陰影遠遠地丟在故土，然而所有的往事仍舊像皮膚一樣附在他的身上和他同時騰空而起。 他無數次地在飛機上凝眸雲端。最好是沒有什麼飛機沒有什麼乘客沒有什麼空中小姐只有他一個遊魂在浩渺的天宇飄蕩。多少次他也真感覺到是這樣。他的肉身會滲出舷窗之外。也許是肉身騰飛到空中時喚回了對自身之前的記憶？他想起了自己呱呱落地之前的情景：天風橫吹，亂雲如箭，他偶然落在一片名叫中國的土地。對於游魂來說只有天堂和地獄的區別如今卻有了國籍以及肉身帶來的種種煩擾。這種種煩擾便構成了所謂的經歷。經歷會永遠存在，哪怕肉身已焚為灰燼。 14 黑色的海，明亮的燈，像女人的男人和像男人的女人各自將身影投放到新大陸之外。昨夜，你站在漁人碼頭向西眺望。那邊是你的故鄉，但除了泛起白色泡沫的浪濤你什麼也看不見。水泥堤岸上響徹咯咯的笑聲和迪斯科的腳步。不用手鼓，這裡也有非洲叢林中熱烈的節奏。餐館裡的宴樂隨著它門前不停變換色彩的霓虹燈光流溢到大街上，而你只凝視著一艘艘正在睡覺的船。那一片高聳的桅杆如深秋的樹林一般。 單個地看一根桅杆，你就品味到了一種雄渾的孤獨。 一根降下帆的桅杆比吃飽了風的帆能告訴你更多的險惡。每一根桅杆你都不忍心仔細推敲下去；船在睡覺比船在航行更令你驚心動魄。 你沒有去吃牡蠣。與其說是她沒有來機場接你，還不如說是領事館那位年輕人「做工作」打破了你的美夢。只要走出國門，你經常會感到作為一個中國人的窘迫：中國人富有的是夢想拮据的是錢袋。你望著那一家家瀕臨海邊的餐館，那裡燈火通明因而使黑色的海也燃燒起來。那裡每一家餐館都能容納你的夢。不用多麼大，一個小小的雙人座就夠你們繾綣一番。在那裡咀嚼任何食物都毫不費勁，一切都是為了人的感官享受所設，連最艱深的古典音樂也被現代的輕音樂演奏家詮釋過了，即使聾人聽了也會手舞足蹈。 你忽然想到，被眾多學者所紛紛解析的東西方文化的差異，其實並不能從理性活動中得出結果，那必須純然用感覺方能洞悉其中的微妙。而瞬息即逝的感覺一旦僵化在紙上便毫無意義，所以世界上並沒有學問可言。這時新大陸西岸濕潤的夜風裹著一團團電子樂器中磨擦出來的火花炙熱了你的面頰，你從這電子的節奏中聽到了秋天金色的莊稼你以為土地又在召喚你去收割，這樣的感覺你怎能用語言去表達？ 驀地你以為自己不過是一根落了帆的桅杆。 讓時光倒退到什麼時候重新開始？一九五六年？抑或是……儘管你不過是一個天外的遊魂只偶然墜落在一塊名叫中國的土地上，然而這個奇異的國度在你的肉身上蓋上了它黃色的印記以後，你便怎麼也刷剝不掉。在這個國度裡奇異的經歷不但使你遍體鱗傷，並且使你靈魂本身也裂開了一條條縫隙，待肉身被焚為灰燼靈魂甚至將被微風吹成碎片。 所以你必須要在現世得到安慰以彌合你靈魂的創口。 貝加爾湖，我們的母親， 為爭取自由和平等，我們來到你身邊…… 過去你把眼睛朝向現在而現在你把眼睛朝向過去。你害怕這是人已垂暮的表徵。但你畢竟還有幻想，你不只一次地幻想過這個奇異的國家應該倒退到什麼時光重新開始才能在現在和其他國家齊頭並進。 你等不及了，你不能再像過去那樣讓希望的目光注視未來了。只有時光回溯到過去的某一點從那一點起步直到今天你才算活了一個完整的人生，你的靈魂才會得到安寧，天風也不能將它吹散。如果倒退回去若干年，中國人便成了先知，先知當然是不會犯錯誤的。因為你親自經歷過這個國家的一段歷史，你常為這個國家的人在最佳歷史時機卻畏縮不前，而熱衷於自己摧殘自己扼腕歎息。天空一如白天那麼晴朗。你可以看見密密麻麻的星星在西方閃爍。越在天盡頭的星星越明亮。 今夜你在此憑欄遠眺，不論宇宙是多麼浩瀚，你在哪裡站著哪裡便是宇宙的中心。如果你不理會周遭的景物只仰望蒼天，那麼在這個地球上就沒有不同的地方了。可是這時一個賣花姑娘捧著一抱紅花試探地向你走來。你看見她分明是一張東方的面孔。她像誰，像她還是像她？……在白種人黑種人當中的任何一個黃種女人都會使你產生錯覺。但是你高興將錯就錯。你不知她懷中是什麼花朵，只看到她蒼白的兩頰一時以為那姑娘捧的是她的鮮血。 你暗自下決心非要照顧賣花姑娘一次不可。縱令你囊篋羞澀也要請她去吃牡蠣還有威士忌。你續接上你的幻想她生出一個新的夢。你面向她掏出一支煙來點著。你期待她來到你面前恐怕比她期待將手中的花都賣出去還要強烈。 你想起兩根落了帆的桅杆靠在一起也會互相傾訴。 然而她來到你面前向你瞥了一眼便踅身離去。你從她的眼睛中看到了你的伶仃和你的落寞。即使你走到世界盡頭也找不到人能理解你。你懊悔把眼睛從天上轉到人間。 但畢竟有一點什麼情景觸動了你：那就是姑娘踅回身去以後的背影，黑色的長裙隨著她臀部的旋轉而擺動。裙褶上一閃即逝的曲線美妙無比，燦爛的黑色壓住了姑娘的蒼白。她懷裡的紅花伸在她胳膊之外，頻頻地向你留戀地點頭。 在這個喧鬧的世界並沒有人注意你，只有無言而又善解人意的花朵。你也無趣地轉向海洋。這時你想說「我愛你」卻不知向誰去說。風平浪靜，濤聲舒揚，你心中迴響著淒婉的旋律。你莫名地要掉淚，為你也為同你一樣不被理解的人。 這一生你只能留住一個背影，你這樣想。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |