學達書庫　>　張賢亮　>　習慣死亡　|　上頁　下頁

一

第一部 　　1 　　我記不清楚我從什麼時候開始想殺死他。當然那肯定是我和他分離之後。但當初我審視他的時候還沒有這種想法，他變得使我越來越不能容忍，還是以後的事情。 　　可是事情竟然也會發展到這種地步：他和我的願望最終趨於一致。在我讓他應該死的時候，他自己已欣然同意將軀體交付死亡。這省卻了我許多事，省卻了許多煩惱。在他死的那一刹那，我們終究合而為一，那一刹那無比愉快，愉快得超過了和任何女人的任何一次做愛。 　　在砰的一聲槍響以後，我和他了卻夙怨。他已經消失，我靜靜地躺在病床上，等待一個女人用戴著戒指的手來覆蓋下我的眼皮。他曾經主動地去尋找過死亡。死亡是一次壯舉。由於這種壯舉一生中只能進行一次，因而具有絕頂的重要性。那是在勞改農場的一次晚點名之後，他一面聽著「一、二、三、四……十二、十三、十四……」的報數聲，一面思索著尋死的方法。目的確定之後，方法是很關鍵的。沒有月亮，天和地都一片漆黑。仿佛有星光，還有隊長手中的馬燈亂晃。各個組的報數聲都隱沒在黑暗裡，成了另一個世界傳來的聲音，又像是打在沙土地上的劈劈剝剝的乾燥的雨點，寂寞地響成一片。「完了！」他在心中反復呼叫。他覺得他自己就漂浮在「完了」的波濤之上。 　　「完了」的暗示不斷地從遠方如潮水般湧來，他腳下沒有土地，任憑「完了」衝擊。「完了」，這個詞毫無意義，他力圖在「完了」這個詞中尋找意義，那還是後來的事。點名完畢。沒有人逃跑，也沒有人死亡。這表明這一天是勞改隊最平靜也是最乏味的一天。「完了」推動著他，隨小組其他勞改犯一起回到號子裡。土牆上砸滿長長短短的木頭橛子，一根根像豎起來的樹林。若干年後他在巴黎的布洛涅森林看到一株株栽在土地上的樹，馬上就想起豎在牆頭上的這片樹林。有人燃起了油燈，可以看見所有的木頭橛子上都掛著各式各樣大大小小的包袱物件，琳琅滿目。勞改犯們充分利用了狹小的空間，將自己的財產立體化，但也更縮小了自由的範圍，人們舉步維艱。當勞改犯們磕頭碰腦地摸索到自己三十釐米寬的鋪位，父父躺在稻草上，他卻抓起早已藏在稻草下面的繩子，趁亂溜了出去。 　　一會兒，燈熄滅了。他在外面看見一個個號子的燈順序熄滅，現實的人間宛如一艘船逐漸飄然遠去。最終世界向他告別，這時他以為自己已經死了。天極高極高，然而和地一樣黑暗。死亡竟這樣容易，這是始料未及的。 　　但死亡畢竟還須經過最後一道工序。處死自己的軀體並不比殺人省勁。許多年後他因為失望和憤怒曾多次想自殺和殺人，都是因為考慮到費勁而終止，並不是出於他的膽怯和善良。趁著最後一頓晚餐——那一碗稀薄的米湯還沒有完全消化，他拖著繩子走到打穀場，一邊走一邊聽見胃裡咣裡咣蕩地響，好像他是一頭拉著水車的毛驢一樣。 　　他經常想出奇制勝，經常想創新，但勞改隊給予他有限的條件卻限制了他的想像力。尋死，也必須用最古老最傳統的方法——上吊。老實說，這種死法是很無趣的，使人直到死都體驗不到生活的新鮮。他握著繩子在打穀場邊的一個碌碡上坐下。人在自殺之前必須有一個短暫的停頓，經過一個思考的過程，這也仿佛成了一個通例，一套固定程序中的一個環節。沒有任何人教導自殺者如何尋死，但每一個自殺者都會不自覺地重複這種古老的習慣。想必自殺和殺人一樣，在數百萬年之前已經由不斷重複的行為編入了我們祖先的精液，成了遺傳密碼。「算了！」他心裡想，既然當權者玩弄他的天真，既然政治的欺騙都沒有玩出什麼歷史的新花樣，他在自殺方法和程序上都落入了前人的窠臼也不必感到羞愧了。儘管有兩滴清淚流下來，但那兩滴清淚卻有另外的含義。當然，事後他方才知道，流兩滴清淚也不過是自殺的程序之一。 　　碌碡冰涼，整個世界看來只有他的屁股是清醒的。一切都想好了，想通了，當大腦裡面的東西都分門別類地整理好之後，也就意味著遺忘。而他知道他其實並沒有想好，沒有想通，沒有也永遠不可能想好、想通。將一切遺忘，那還是在他成熟之後。但他坐在碌碡上的那時，他真的以為他是如此通達。四周彌漫著稻穀的氣味，能感覺得到有一股暗香在地面浮動。某種秋蟲應合著天上星星的閃爍，把那微弱的光轉換成唧唧的叫聲。沒有風，但有氣流在腳下洶湧，擺脫了折磨人的繁重的體力勞動，不去考慮什麼身份、境遇、前途、責任，黑暗的風景也頓時呈現出美麗繽紛的色彩。他撫摸著繩子，那是一條用舊的麻繩，柔軟而且光滑，在凜冽的夜氣中像一條死去的蛇。 　　這時他覺得有一絲陰森的仇恨和令人心悸的愛意糾纏在一起，從心底冉冉升起。仇恨和愛意皆沒有目的，沒有對象，而是一種衝動，一種滋味。他努力追隨這種體驗，捕捉這種體驗，但轉瞬即無，心頭又只剩下臨死前的空茫。那兩滴清淚實際上是青春的分泌物。那年他二十三歲。在我最後用槍將他擊碎之前，他居然微笑地直面對著我，使我知道他死得心甘情願，使我認為他真正該死。這種微笑，才表明他已完全老化。透過模糊的淚水，他驀然發現月亮。 　　先是清冷的光和影子從遠方漫延過來，還帶著滋滋的音響，仿佛是乾涸的土地正在被水滋潤。接著，打穀場邊的白楊樹梢上一群烏鴉開始聒噪，黑色的羽翼習習生風。地面的陰影到處亂竄，有的黑影竟然跳躍到土牆上、穀垛上和他的身上。星星隱去，但秋蟲卻鳴叫得更加響亮。手中的蛇復活了，好大一會兒他才知道那不過是他的手在顫抖。 　　一瞬間月亮便躍到小樹林上面。橙色的月亮好大好大。許多年後他都能一直看見那輪月亮。那樣的月亮和那樣的月光，宇宙間只能出現一次。後來他看到的所有的月亮，都不過是那輪圓月的複製品。地球和月球都變得越來越稀薄，越來越乏味了。那輪君臨在小樹林上方的月亮和太陽一樣，充滿著朝氣，充滿了生機。小樹林中的一棵棵樹歷歷可數，全部向上伸展掙扎，又似乎是月光將它們拔高了。 　　並且，從那邊還傳來樹林的喊叫，霎時間傳遍曠野，又從曠野的盡頭返回回音，「啊啊」地響徹田野的空曠。樹的呼叫驚醒了他。他猛地抬起頭來，發覺他頭上已長滿狗尾巴草。他已經在碌碡上坐了許多年。與此同時，橙色的月亮發射出藍色幽幽的光，一會兒，大地就淹沒在蔚藍色的海洋之下。有水波在撫弄他的短髮，那種感覺像是母親的手，從不可見的空中伸下來。 　　他沒有把繩子搭在自己的脖子上。提著它趿拉著破鞋吧嘰吧嘰地又返回牢房。就在這時我和他分離。我看見他的身後拖著一股顫顫抖抖的白煙，轉瞬間便消失在夜色中。那是他的膽怯和猶豫冒出了他的頭頂。從此他被這種白煙所籠罩，自殺未遂完全敗壞了他的勇氣。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁