學達書庫　>　張賢亮　>　男人的一半是女人　|　上頁　下頁
五十三

　　還離得很遠，她就象京劇老旦那樣悠揚地長歎一聲。但神情上卻絲毫看不出她覺得苦。爬滿皺紋的臉上帶著微笑；她昂著頭，挺著胸，腳下象母驢的後蹄那樣有力地捯騰。我想起她自己常說的，「俗話說，『抬頭婆姨低頭漢』，我苦就苦在這走路的姿勢上。」其實，這句俗話說的是「婆姨」與「漢」的性格，和命運無關。但她要那樣理解，也只得由她。她找到了自己苦的根源，所以才覺得苦中有樂。

　　「老章，你為啥要跟小黃離婚呢？」她趕上來，問我。

　　「這事你就別問了吧，剛剛就有好幾個人問我。」我說，「奇怪！現在的人都喜歡管別人的閒事。」

　　「大家都關心你嘛！」她橫了我一眼。「你雖然有帽子，可是大家哪把你當有帽子的看……」

　　「不錯，大家對我都很好，」我淡淡地說，「可是運動一來臉就變。胳膊擰不過大腿，大家都要保全自己嘛。這麼多年了你還不清楚？人的臉是『兔子拉車——說翻就翻』！」

　　「是不是又要來運動了？」她蹶著嘴唇，鬼鬼祟祟地問我。

　　「你也太不靈了！」我笑道，「運動已經來了，叫『反擊右傾翻案風』。喂，你寫的申訴書怎麼樣了？有答覆沒有？」

　　「沒有，幸虧沒寫！」她又高興了，象中了彩票似的。「那時候，小黃寫不好，叫你寫你又不寫；我想找周瑞成，可那老傢伙吱吱唔唔的，今天推明天，明天推後天。我一生氣：拉倒吧！命裡攤上個啥就是啥！」

　　「你的命還算是好的！」我祝賀她。「不然，這次你正好是隊上的一個『翻案』典型。」

　　「你呢？」她伸長脖子問。

　　「我還用說？我不寫申訴也要說我在『翻案』。我是在社會上掛了號的。」

　　「唉！」她歎息道，「剛安定了一年……」

　　我笑出聲來，告訴她：「這話你可別跟旁人說，最近一條語錄就是針對你這句話來的：『什麼三項指示為綱，安定團結不是不要階級鬥爭』你可小心點！」

　　「咦！」她伸了伸舌頭。「這話咋講？又要安定，又要鬥爭……」

　　「那你自己捉摸去吧！」我說。

　　「哎，既然這樣，我說老章呀，你就別跟小黃離了吧！」她豎起一根手指頭為我謀劃，「要萬一有個三長兩短，象七〇年那次一樣給關了進去，還有人給你送個衣、送個飯啥的。」

　　「有個老婆就是為了有人送牢飯，這個日子也真難過喲！」

　　羅宗祺叫我娶老婆是為了寫論文、馬老婆子勸我別離婚是為了送牢飯，原來這就是現代的家庭觀念！我不禁苦笑了。

　　「唉！有啥辦法呢？」馬老婆子也笑了。「這就是命嘛！我告訴你，小黃這女子就是命不好。」

　　「啊？你怎麼知道？」

　　「你沒注意她？」馬老婆子神秘地說，「她的人中上，就是鼻子跟嘴唇中間，有一條細細的橫紋……」

　　「哦，我倒沒注意。」我嘻嘻地笑道，「來，讓我看看你有沒有？」

　　「你又沒正經的了！」馬老婆子笑著擋開我。「我哪有？就嫁過一個人。那得嫁過好幾個丈夫的女子才有！」她的語氣仿佛是羡慕一個女人能有那樣的資格。

　　「唉！」馬老婆子又歎道，「你也夠沒良心的了，小黃跟你也算是患難夫妻了吧。」

　　「我們算什麼患難夫妻？」我強打起笑容。「我們結婚的時候，正是你說的比較『安定』的時候。你不記得啦？」

　　「反正你也夠昧心的了！小黃侍候你吃，侍候你穿，哪點不好？你忘了你過去那副孽障的模樣：收工晚一點，就夾著個碗蹲在食堂門口，跟要飯似的；穿的呢，前一片兒後一片兒的，象頭掉了毛的駱駝！現在，」馬老婆子上下掃了我一眼．「你看你這整整齊齊的，真有個人模狗樣了！」

　　大約馬老婆子想起了她自己的命運，目光透出一絲悲哀。

　　「是的，我怎麼能忘呢？」我嗒然若失地說，「不過，我告訴你：不是我沒良心，也不是我昧心，而是我狠心。在這種時候，由不得我不狠心啊！」

　　她一個人坐在外屋。

　　這幾天，她沒有出工，不是躺在炕上睡覺，就是坐在凳子上發呆。兩間房間所有的東西上，已經蒙上了灰塵，連雪白的雪花膏瓶子也失去了光澤，於是，一進屋，會發現屋裡的光線暗淡了許多，儘管窗外的天氣已經暖和起來，陽光開始散射出春天的色彩。

　　她見我進來，淒惻而又怨恨地瞪了我一眼，嘴唇噙動了幾下，但沒有說出什麼話。她就這樣坐著；她就坐在那裡……這些天，她明顯地憔悴了，如同這房裡所有的東西一樣黯然無光。我審慎地瞥了她一眼，並沒有發現她鼻子和嘴唇之間有什麼橫紋，倒是看見她額頭上新添了一條斷斷續續的皺褶，象一條表示言而無盡的刪節號。

　　我極力克制著要去撫慰她的衝動；既然已經準備獻身，何必給她留下一個思念的苦果？我脫掉棉襖，洗了臉，綰起袖子，故作姿態地拿起案板上的空面盆，解開盛面的口袋，這時她才說：

　　「你還做什麼飯呢？飯給你做好了，在爐臺旁邊熱著哩。」停頓了一下，她又說，「你放心，我心眼再壞，也不會給你飯裡下毒藥的。」

　　在一鍋雪白的米飯上，有一碟炒鴨蛋。冬天，沒有什麼菜蔬，自己家產的雞蛋鴨蛋，就是農工最好的菜了。炒這一碟鴨蛋至少要用半兩油吧，我想。在炒鴨蛋旁邊，還有一碟炒過的酸菜，切得很細，深綠色的菜絲上又放了一小撮鮮豔的紅辣椒。紅、青、黃，這三原色合成了一種憂鬱的色彩，令人心酸。馬老婆于在我們結婚時就誇過她：「巧手的媳婦能醃好酸菜！」而今天又說她「命苦」，可能「巧手的媳婦」和愛動腦筋的知識分子一樣，都「命苦」吧？
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁